又是一年隆冬至，年催喜訊樹催春。猴年，攆著我們匆匆的腳步，伴著活色生香的艷麗，一路浩浩蕩蕩呼嘯而來(lái)。

年是什么味道的呢？小時(shí)候只記得它是甜的，那香甜酥脆的炒米糕永遠(yuǎn)是甜蜜的春節(jié)回憶。每每快過(guò)年時(shí)，母親總是拿出一兩塊剛從街上買的炒米糕讓我們嘗嘗鮮，解解饞。春節(jié)到親戚家拜年時(shí)，總是專揀那甜甜的炒米糕，有時(shí)趁著不注意，還往新衣服口袋里藏幾個(gè)，回家后慢慢享用。那個(gè)年月，像炒米糕這樣的美味，平日里都舍不得買，只有到了過(guò)年，才有這樣的口福。炒米糕好吃，然多是母親從街上買的，未曾見(jiàn)怎么炒的，曾一度是一件憾事。

百里不同風(fēng)，千里不同俗。在河源地區(qū)，炒米糕也叫打米散。前些年，因有事到東源上莞，偶遇喜愛(ài)收藏的上莞中學(xué)徐老師。他家里收藏了舊時(shí)常用的客家物件。他拿著一個(gè)格子框說(shuō)，這就是過(guò)年打米散用的。長(zhǎng)年累月的使用，格子框雖略顯陳舊，仍發(fā)出熠熠光輝。徐老師說(shuō)，制作炒米散過(guò)程不簡(jiǎn)單，要先把糯米放大飯鍋里蒸熟，然后放在太陽(yáng)下曬，后再把糯米放入鍋里翻炒，趁熱往鍋里放油和飴糖，后把炒熟的米散倒入案板上的格子框中，冷卻后，把格子拿開，炒米糕就可以吃了。聽著徐老師那娓娓動(dòng)聽的講述，我仿佛嗅到了那甜甜的炒米糕味道。

其實(shí)，在上世紀(jì)七八十年代，炒米糕是客家地區(qū)家家都要做的年貨。那時(shí)做炒米糕不分男女，只看技藝。一些人家富裕的，還會(huì)加點(diǎn)什么花樣，例如柚子皮、橘子皮、芝麻之類的，更好吃。可惜一打聽，炒米糕做起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，當(dāng)?shù)匾舱也坏饺俗隽耍瑹o(wú)奈還是沒(méi)有一睹炒米糕之真面目。

后來(lái)在和平，聽“阿天哥”說(shuō)，古寨三聯(lián)村梁在欣每年還堅(jiān)持制作炒米糕。我們趕到三聯(lián)村時(shí)，熱心的梁叔已把東西準(zhǔn)備好，只等著開炒。梁叔把已曬好的糯米放到鍋里炒到半熟，白白的米粒變成了漂亮的焦黃色米花，頓時(shí)香味溢滿了整個(gè)屋子。接著就是熬煮麥牙糖。這道工序最見(jiàn)炒米糕師傅的功力，比例、熬煮程度以及火候的掌握至少得三五載學(xué)習(xí)。映著通紅的灶火，梁叔干得大汗淋淋。

麥牙糖熬煮好后，梁叔把炒米花、芝麻、花生仁等等一齊放入鍋中翻炒， 趁熱倒入木制面板進(jìn)行壓實(shí)，切成厚約1 厘米、長(zhǎng)約 10 厘米、寬約5 厘米的糕餅狀，至此“炒米糕”即大功告成。嘗一塊米糕，頓覺(jué)香脆可口，仿佛嘗到了年的味道，仿佛嘗到了家鄉(xiāng)的味道。

吃完炒米糕，梁叔還表演了舂米。舂米很費(fèi)力，梁叔年歲大了，精力也不比以前，沒(méi)弄幾下就氣喘吁吁。他說(shuō)，炒米糕，最好吃的是全部純手工制作的，這糯米人工舂的要比機(jī)器打的好吃。看來(lái)，這純手工制作的米糕，恐怕永遠(yuǎn)也吃不到了。如今時(shí)代在變遷，打米散“炒”的方式十分煩瑣，漸漸的已經(jīng)沒(méi)有人再這樣做了。以前整條村里家家戶戶做，如今堅(jiān)持下來(lái)就只有梁叔一家了。就拿原料來(lái)說(shuō)，糯米可以自家種，這麥牙糖卻要到外地買。他家用的都是讓打工的親戚從東莞那邊帶回來(lái)的。

如今，在我們周圍正掀起一場(chǎng)“春節(jié)革命”，那些陳年舊俗已漸行漸遠(yuǎn)，誰(shuí)還會(huì)像梁叔一樣做這些費(fèi)苦力的事兒。一晃多年過(guò)去了，好久未與梁叔聯(lián)系了。已近年關(guān)，不知今年他還炒不炒米糕，不知還能不能嘗到那甜甜的炒米糕？

張 濤