大凡男人都少不了剃頭。因為，剃頭不僅是生活的需要，還有生理上的需要。所謂生活需要，我的理解是，人需要交往就必定要注意自己的儀容儀表，邋邋遢遢，胡須拉渣，不修邊幅，總會討人嫌。而生理的需要呢，那就是頭發長了，總會使人感到有點不舒服，把長發剃掉，自然會讓人感到清爽無比。所謂“吃參不如剃頭”，是指剃頭之后面目一新的這種境界，其效果立竿見影。

一

少年時代，我生活在農村。那時，農村人剃頭不是剃一次給一次錢，而是用稻谷換算成剃頭錢，一年給付或半年給付給剃頭師傅，謂之“扎頭”。農村扎頭，一般要求剃頭師傅半個月時間來剃一次頭。每次，剃頭師傅天一亮就出發，到了村里，便選擇一個人口比較集中的大屋，在上廳的天井邊擺開攤檔，開始他的剃頭營生。

左鄰右舍的男人們聽說剃頭師傅來了，也早早起床，臉也不洗了（在剃頭時師傅會幫你洗臉刮胡須、面毛，因此省去不必要的重復洗臉），大家聚在大屋里，按先到先上的原則，等待著理發。為了不讓等在那里的人感到無聊，此時，剃頭師傅便會給大家講述在外面聽來的“新聞”，講到精彩處，即會引來一片笑聲。剃頭師傅講的故事有犖的也有素的，那時自己年齡還小，時常站在大人的旁邊聽，時至今日，有許多內容已忘記了。

小時候，來村子里給我剃過頭的師傅先后有兩位，他們都姓楊。我記得其中一個姓楊的師傅講了一個發生在他所在村子里的故事。剃頭師傅說，他們村子里有一個很會唱山歌的中年漢子，名叫楊阿昌，他有急智，口才了得，見了什么能唱什么，唱的是句句搭對，幽默風趣。剃頭師傅說，那時，政府發布票，定額是大人三尺二寸，小孩減半，憑票買布。但是，一年到頭，所發的布票僅夠縫一件衣服。于是楊阿昌便唱道：“大伙兒布證，做了上身沒下身。做了下身還過得，做了上身敢羞人？”那時正是大抓階級斗爭的年代，有人將楊阿昌唱山歌的事報到大隊、公社。這下可不得了了，楊阿昌立馬大禍臨頭，說他是現行反革命，抓他游街、批斗，并說要判刑。但是面對審問人員兇神惡煞的樣子，楊阿昌表現出異常的平靜，他當場用山歌來回應審問：“你愛過堂就過堂，你莫嚇著楊阿昌。阿昌沒犯人命案，瞪眼拍桌我不恐（怕）。”

剃頭師傅說，好在當時的公社書記是讀書人，憐惜楊阿昌的捷才，他親自出馬去“審”楊阿昌，之后，楊阿昌被關了一段時間后便放了出來，只是此后再也難得聽他唱山歌了。

每次剃頭師傅來，老屋里都熱鬧得很，里邊有等待剃頭的人，有湊熱鬧的小孩，還有喜歡聽人講事情的老太婆。因為剃頭師傅有很多故事，即使剃完之后的人也不會馬上走開，而是倒掉剛洗過臉的水，或坐或蹲在一旁，將煙絲卷成喇叭狀，邊聊邊抽，一時間濃重嗆人煙味兒便四處飄散開來。

記得第一個給我剃頭的楊師傅個頭矮小，會講故事，剃頭的手藝也很不錯，大人小孩都喜歡他來剃頭，只是他有一樣不好，經常咳嗽，往往唾沫橫飛。有人說他是得了火病（肺結核），而他又喜歡講事情，有時一句話沒說完，他就要連續咳嗽幾次，然后，“嘎呸”一聲往地上吐出一口濃痰。于是屋中有人提議，不要他繼續來剃頭了，免得火病傳染給大家。

后來便換了一個人來村中剃頭。此人也姓楊，每次來村中剃頭，看到他幾乎穿著的是同一身衣服，人雖生得周正，但似乎不怎么講衛生。況且，他有點不茍言笑，剃頭的技術也比不了前一個楊師傅。剃過幾次之后，大家覺得他最大毛病是粗糙，剃頭三刀兩刮，不消五分鐘便剃完一個頭。但這五分鐘讓人感覺很不爽，也許推子用的時間太久，磨損太大，時有夾發，一夾發就生痛。另外，在修面時，他的剃刀極鈍，雖然事先在那塊油光發亮的“皮幫”上“唰唰，唰唰”地來回蹭了好幾回，但剃起胡須來仍然讓人“蛤蟆救刀”，痛得讓人緊繃面皮。有村中老先生勸他，說工欲善其事必先利其器，要他買幾件新工具。但這位楊師傅卻一直不舍得花錢更換吃飯的工具。于是，半年過后，這位剃頭師傅便被村里人“休”了。

二

多年以后，自己參加工作，在縣城居住。那是上世紀80 年代后期，得改革開放風氣之先，縣城的發廊如雨后春筍般冒出一大串來，名稱也五花八門，諸如花花發廊，美麗發室，溫柔發型屋等等。原先，縣城幾條街道，總共不過三五間理發店，而就在上世紀 80 年代后期的那幾年，縣城一下子多了近百間美容美發店，一時發廊多過米鋪。

我這個人不喜歡上新開的理發店剃頭，而中意找老字號的理發店的老師傅理發。為啥呢？一是怕新開張的理發店技術不行，二是新開的發廊都是年青女人在那里主持“剃務”，自己不習慣讓女人給自己剃頭。一般來說，老字號的理發店就不存在這些問題，況且，老字號理發店的價錢便宜，技術老到讓人放心。

在縣城南堤路，有一間東江理發店，店面很小，里面的設施也很簡陋：一張很舊的用于顧客理發的大轉椅，大轉椅前的墻上掛著一面鏡子，左邊有一張讓客人等待時只能容2 人落座的木沙發，靠門的位置放置著一只簡易的正燒著水的煤球爐。

理發店的師傅姓連，當時大約60 歲的樣子，個子不高，戴著老花眼鏡，給顧客理發極認真。連師傅的理發店收費很便宜，大人才一元錢，小孩減半，童叟無欺，在縣城口碑載道。雖然店面簡陋，但他的理發技藝卻是一流的。如今，我在縣城生活了20 多年，先后在好幾個理發店剃過頭，但唯獨在連師傅那里剃頭的幾年經歷讓我無法忘記。

連師傅剃一個頭大約要費一個鐘頭，可謂慢工出細活。連師傅剃頭會“因頭而異”。客人落座，替你圍上圍帕之后，連師傅要仔細端詳一下顧客的頭形，然后操起磨剪，從右側的鬢角開始到左側的鬢角，一圈下來，你頭發基本上便理平整了。然后，連師傅再轉到你的前面，再端詳一下你的發型，那眼神就像欣賞一件工藝品。他仔細地看還有哪個地方沒剪到位，是否還有參差不齊的地方，然后反復幾次修剪，直到滿意為止，之后他才進行另一道工序：刮胡子、修面。

其實，刮胡子修面最能體現一個理發師傅的技術好壞和工作態度的好壞。在剃胡子之前，連師傅先要用熱水浸泡毛巾，然后一遍又一遍地幫你擦洗，完了之后，他操起剃刀，熟練地給你剃胡須。他剃胡須的力度掌握得很到位，動作輕柔，小面積一刀一刀地刮，使你絲毫不感覺到痛。不至于像一些粗糙的理發師傅那樣，三刀兩刮，不顧顧客的感受。剃過一輪之后，連師傅要用手仔細地摸一摸你的臉，用手去感覺哪里的胡須還沒有刮干凈，然后又慢慢地刮，反復幾次。對于重點部位，連師傅不厭其煩，極細心、極細致地給你刮，用手摸上去，完全感覺不到胡須的存在，似乎連毛囊都給你挖了出來。

修完面，連師傅還有兩道讓你無比“享受”的工序：溜耳，松經絡。溜耳時，連師傅用一根金屬條，順著你的耳朵由淺入深慢慢地旋轉，動作是很輕柔的，讓你感覺癢癢的，有一種說不出的快感，舒服極了。而松經絡連師傅更有絕招：他用大拇指從你的頸椎處從上往下，順著腰椎用恰到好處的力度按壓，直到屁股尾椎結束，唉呀，那感覺真是妙極了，恨不能叫連師傅重復一次，但連師傅在剃完頭后只給你來一次，絕不重復第二次。

說實在的，溜耳可能在其他老字號理發店都有，但是松經絡絕對是僅此一家，在其他理發店是享受不到的。后來，連師傅年歲大了不再給人理發，由他兒子接管理發店，我再去理發時，發現連師傅的兒子就少了溜耳、松經絡這兩道工序，不知道是失傳了還是年青人怕麻煩，抑或偷工減料。

在連師傅店里剃頭，讓我真正體會到“雖為毫末技藝，卻是頂上功夫”理發技藝的至高境界。

三

上世紀90年代初，我考取鄉鎮干部，從縣城到了鄉鎮工作。每次上城，我都要到連師傅那里理發。一句話，忘不了連師傅的剃頭技藝。因為，那是一種享受。

后來一次去找連師傅剃頭，卻發現他不在店里。他兒子說，因年歲大了，眼也花了，理發站久了雙腳酸軟無力，支持不住，回鄉下老家養老去了。

“不過，在老家他也閑不住，有老熟人找到他，也會給人剃頭。”他兒子說。

我一問，連師傅的鄉下老家就在我工作的那個鄉鎮。哎呀，真是太好了，我想，我又可以找連師傅剃頭了。于是，找到連師傅所在村子，又在連師傅那里剃了幾年頭。但是幾年后自己調到縣城工作，由此就再也沒有在連師傅手里剃過頭了。

不久前，忽然找到連師傅兒子開的理發店剃了一次頭。問起連師傅，他的兒子說，老人家已80多歲了，眼花體力差，早在十幾年前就沒理發了。我說他老人家的剃頭技藝確實無人能比，凈一個細致認真的態度就讓我敬佩，為此，我每次上理發店就會想起他老人家來。連師傅兒子聽了呵呵一樂。

忽然記得有個關于理發的故事，說太平天國南王馮云山為招天下英雄，在他開的理發店前掛出這樣一幅對聯： “磨礪以須，天下有頭皆可剃；及鋒而試，世間妙手等閑看。” 翼王石達開嫌此聯氣魄不大，難以引人注意，便提筆給他改為“磨礪以須，問天下頭顱幾許?及鋒而試，看老夫手段如何”。新對聯貼出后，店家生意興隆，不僅剃頭的多了，還引來不少英雄豪杰投奔。

由此看來，剃頭雖為毫末技藝，卻真是頂上功夫，不僅是一門換飯吃的技藝，還是一個結交朋友知己的載體。

名家點評

看了《剃頭》，感觸良多。文章寫得真好。生活是寫作的源泉，某人某事，入心入肺，必然就有種一吐為快的沖動，鋪開稿箋，扶復心緒，然后娓娓道來，進入一種忘我的境界，文章必然聲色俱佳。《剃頭》以章節結構，每個章節，自有每個章節的諧趣和意境，而時光，又是散章中的玉線，恰到好處把它們串連起來，不同的時代有不同的樂趣，各有所意蘊。（陳振昌）

作者：朱偉影