我老家在群山峻嶺中，山上森林茂密， 一條小河繞著山腳彎彎曲曲地自東向西貫 穿整個村莊，沿河兩岸是密密麻麻種類繁雜 的竹子。遠處看不見河水，只見兩排彎曲而 又茂密的竹林纏繞著山腳。

河水流經一個叫社下的地方時拐了個 彎，轉彎處有一個水潭，叫社下潭。潭似一 個湖，跟足球場大小。潭的北面是幾十米高 的峭壁，峭壁上有許多突兀的巨石，石塊的 裂縫處長著各種形態奇特的藤和樹。南邊 的竹林后面是一片莊稼地，一條小道穿過莊 稼地連接一條彎曲的斜坡通到村莊。

社下潭的水非常清澈，綠綠的、靜靜的， 幾乎看不出水在流動。天氣晴朗時，一朵朵 白云在潭里徐徐地漂動，隱約可見一群群魚 兒在水里悠閑地游來游去，仿佛在白云間穿 梭。一陣輕風吹過，水面微微泛起層層波 浪，波光粼粼。那水、那魚、那云、那浪、那柔 柔的微風……令人心曠神怡。

在我小時候，村民們架設一座木橋到潭 中間，橋寬不到一米，離水面只有幾十公 分。村民挑著水桶到橋上裝水，不僅方便， 而且不會弄臟河水，冬天時還不會弄濕鞋 襪。當地村民管這木橋叫挑水渡。

挑水渡是村里的生命之根，生產之基， 休閑之地。

天將蒙蒙亮，潭水碧綠如翠，剔亮如玉， 那裊裊升騰的霧氣像潔白的面紗，村民們踏 著露珠來到挑水渡挑水。媽媽說，那時的水 最為純凈，大家都在這時挑水飲用。村民們 挑水時個個都小心翼翼，生怕弄臟潭水，天 亮前每家都要將水缸裝得滿滿的，保證一天 的飲用。天亮后，村婦們便開始在菜園、莊 稼地與挑水渡之間穿梭，挑水澆灌各自的蔬 菜和莊稼。

太陽將出來時，是挑水渡最為熱鬧的時 候。這時村婦們聚集在挑水渡上洗衣服，挑 水渡成了她們的搓衣板。“三個女人一個墟”， 全村的婦女聚在一起你一言我一語，說聲一片 笑聲一片。“誰家的牛下仔了”、“誰家又來客人 了”、“誰家的姑娘和哪個小伙子好上了”…… 挑水渡儼然是村里的新聞發布中心。

上午，濃密的竹林像一把巨型的傘遮住了 陽光，盡管天空烈日炎炎，挑水渡仍然非常清 涼。村里有些老人陸續來到挑水渡垂釣。 他們有的邊看書邊等候魚上鉤，有的專心致 致地注視著浮標……這時的挑水渡是那么 優雅，那么幽靜也，偶爾會有翠鳥在潭面上掠 過，時而會傳出魚兒上鉤時老人的歡笑聲。

有時，在田間勞動的村民口渴了，也會 來到社下潭喝水。他們有的用雙手作瓢狀 將水捧到嘴里；有的用雙手支撐在挑水渡上 俯臥身體直接用嘴到水面吮吸河水。有的 男人喝完水后就會在岸邊竹蔭下抽煙休憩。

傍晚，挑水渡便成了孩子們的樂園。放 學回來的小孩子就來到潭里游泳，水性好的 就在兩岸來回游動，水性不好的就在稍淺的 地方玩耍，也有的在水中玩游戲。最常玩的 就是“尋青”游戲。由一個人拿一棵樹葉潛 入潭底藏好，然后其他人再潛入潭中尋找， 尋到樹葉者為贏，如無人尋到樹葉則藏者 贏。當然，我覺得最好玩的還是在挑水渡上 跳水了，有的模仿跳水運動員做滾翻動作， 有的扮著鬼臉故意做搞怪動作。這時社下 潭里一片歡騰。

不知什么時候，自來水到了村里的每 家每戶，田間灌溉也用抽水機，村民不再 到社下潭挑水了，也沒有小孩去社下潭游 泳了……

社下潭還是那么清澈，靜靜地流淌，挑 水渡仿佛隨著河水流向遠方，在人們的記憶 中漸漸遠逝。