我的故鄉(xiāng)在東源縣順天鎮(zhèn)牛生塘大 隊(duì)到角村，那是一個(gè)以蘿卜聞名、蘿卜文 化歷史悠久的地方。

“到角蘿卜”因其優(yōu)質(zhì)的水土及獨(dú)特 的種植方法，所以特別甜、脆、爽、壯實(shí)，白 得晶瑩剔透，沒有斑點(diǎn)，一掐就出水！大 凡老河源人都知道，以前河源人過冬和過 年必吃兩次蘿卜粄，蘿卜粄必定要用到角 的蘿卜做餡。據(jù)說當(dāng)年到角蘿卜曾在河 源市內(nèi)辦過“蘿卜展”，展出最大的蘿卜一 個(gè)有十多斤（據(jù)老人回憶，像一個(gè)小白豬 那么大）。現(xiàn)在，到角蘿卜每年都供不應(yīng) 求，“蘿卜爽”還遠(yuǎn)銷海外。

記憶中，每逢秋冬季節(jié)，那是故鄉(xiāng)最 美的時(shí)侯！清晨，遠(yuǎn)山朦朧，河水靜淌，炊 煙裊裊，勤勞的人們已經(jīng)在壩地里忙開了， 有的挑起“射桶”澆蘿卜青菜，有的挑著從 地上新挖的紅薯，有的彎腰拔花生，都在忙 著各種秋收的活兒……這時(shí)壩地上的主色 調(diào)就是“綠”，一片片綠油油的蘿卜青菜，翠 綠、深綠、墨綠、嫩綠、嬌綠……綠得歡快自 在，綠得沁人心脾！傍晚，抽著煙袋牽牛回 家的老爺子的吆喝聲，雞鴨就窩的歡叫聲， 小孩子的歡笑聲，大人找小孩回家的呼叫 聲……又構(gòu)成了一個(gè)個(gè)溫馨的畫面，匯成 了一支支美妙的交響曲。

記憶中，秋冬季節(jié)大人們上山打柴或 者在田間地頭干活，是從來(lái)不帶水壺出門 的。口渴了，他們總會(huì)就近拔個(gè)蘿卜肆意 地吃起來(lái)，男人們還會(huì)來(lái)一袋煙，女人們 也會(huì)拉拉家常。生吃蘿卜后，所有的疲勞 便傾刻煙消云散，干活的鄉(xiāng)親們便又精力 充沛心滿意足地繼續(xù)著。偌大的壩地，到 處都是蘿卜，善良敦厚的鄉(xiāng)親們誰(shuí)也不會(huì) 計(jì)較丟了幾只蘿卜或拔了誰(shuí)家的幾只蘿 卜這樣的事情。

記得12 歲那年，我做了一個(gè)扁桃體切 除手術(shù)，遵醫(yī)囑必須得去復(fù)查。那時(shí)農(nóng) 忙，父親抽不開身，陪我去相鄰的忠信鎮(zhèn) 復(fù)查的是比我小四個(gè)月的侄女—— 紅 珍。當(dāng)天復(fù)查后，我們馬上買好了回家的 車票。然而，年少無(wú)知、對(duì)各種新鮮事物 充滿好奇的我們，錯(cuò)過了班車開出的時(shí) 間，想再買下一班車的票卻已身無(wú)分文！ 在那個(gè)交通通訊還不發(fā)達(dá)的年代，我們只 好滿懷委屈地靠?jī)蓷l小腿走路回家！近 20 公里的路程，我們走啊走啊，從中午一 直走到太陽(yáng)下山才到順天街。到順天街， 老遠(yuǎn)就看到我那些勤勞、淳樸、可愛的鄉(xiāng) 親們挑著蘿卜來(lái)街上“號(hào)位”了（以前交通 不便，要賣蘿卜必須在圩日前一晚靠雙肩 挑到街上找個(gè)位子擺賣，用貨物占一個(gè)攤 位我們叫“號(hào)位”）。趕了大半天的路，已 饑渴交加，這時(shí)看到挑著蘿卜的鄉(xiāng)親是多 么激動(dòng)啊！聽我們?cè)V說事情的緣由后，可 敬的鄉(xiāng)親們馬上給了我們一人一只大蘿 卜，撫著我們的頭心疼地說：“餓壞了吧！ 累壞了吧！吃只蘿卜解解渴呀。”于是，我 們兩個(gè)抱起大蘿卜坐在地上狼吞虎咽起 來(lái)……那是我這輩子吃過的最好吃的蘿 卜。如果沒有那只蘿卜，哪怕距離到角老 家只有3 里路，我們恐怕也得走到半夜！ 那些人那些事在我生命里刻骨銘心！

每年秋冬季，是故鄉(xiāng)蘿卜出產(chǎn)的季 節(jié)，也是我最想回去的季節(jié)。母親在的 時(shí)候，除了能吃到新鮮的蘿卜外，她總會(huì) 為我準(zhǔn)備各種蘿卜制成的食物：蘿卜絲、 蘿卜菜脯、蘿卜籽殼、蘿卜葉干、腌蘿卜脆 等。這樣，一年四季，我都能吃上家里的 蘿卜菜，吃到媽媽的味道。每年秋冬時(shí) 節(jié)，總有不少親朋提醒：什么時(shí)侯回去？ 別忘了帶些蘿卜食物回來(lái)吃啊。于是，每 次回去，我都很樂意帶些家鄉(xiāng)的蘿卜食物 分享，然后看著他們樂滋滋地或煮或炒或 燉或煲或做成各種小點(diǎn)心，然后聽著他們 對(duì)故鄉(xiāng)蘿卜的各種贊美。

而今，每年秋冬，我也至少會(huì)回一兩 次故鄉(xiāng)，有時(shí)會(huì)帶些閨蜜朋友回去玩玩。 他們都會(huì)被我故鄉(xiāng)的山山水水、田園風(fēng) 光、風(fēng)俗人情，還有那一片片的蘿卜地所 陶醉，情不自禁地?cái)[動(dòng)手中的鏡頭。可我 尋遍了所有的青山綠水、池塘菜畦、田間 地頭、老屋古樹，終究找不到我熟識(shí)的身 影，終究尋不回過去的時(shí)光……

作者|朱宏球