“有人說，愛如河流。容易淹沒柔弱的蘆葦。

有人說，愛如刀絞。讓你的靈魂為此淌血。

有人說愛是渴望，飽含無盡帶痛的需求。我說，愛是花 朵，而風云，是我唯一的種子。”

我的樓下有一個小酒吧，老板 是一個年輕的女子，會畫畫，小酒 吧的墻壁上有她的作品。她大波 浪的卷發下眉目清秀，斜坐在收銀 臺，她靜靜地抽煙，修長的手指如 蘭花盛開，頭頂的光線散發曖昧， 籠罩著她。她畫的風格有點畢加 索的味道。從具象到抽象，來來去 去，反對束縛，追求自由，落筆的名 字叫田園。

田園旁邊有一個穿棉布格子 襯衣的男子，身子側著，一半對著 收銀臺，一半對著外面，也在靜靜 地抽煙。

我要了杯生啤，靠著吧臺坐下 來，隔著有些距離看他們。酒吧里 太吵，我看見那男子轉頭對田園說 了什么，田園推搡了一下他的肩 膀，露出親近的神情。男子繼續抽 煙。小酒吧在海浪般起伏的熱鬧 像一張天空的布景。

一杯生啤下去后，我從酒吧走 出，直走上33 級的臺階向左拐再向 右拐就是我家。

我放了包，洗了把臉，煙灰色 的黃昏貼在玻璃窗上，我默默地看 著水流，沒有辦法，我在想那張臉， 人群中抽煙的，郁郁寡歡的臉。

下樓，左拐，右拐，下臺階，直 走。我再一次走進酒吧，走進那家 “田園風”酒吧。我松了口氣，那男 子還在。他換了一個位置，坐在比 較靠門口的桌子，有夕陽的余暉照 進來，他手里依舊夾著煙，看見我， 眼神頓了一下，像是要發問我為什 么要倒回來。但是很快他把目光 落到別處了。

我的眼睛莫名其妙地蓄滿了 淚，走進酒吧，我四處逛了一下， 佯裝丟了東西問服務生有沒有看 見，再走進洗手間，裝著找東西， 再出去他還在，我經過他身邊匆 匆地，像身后每一步都是塌陷的 深淵，像一發力就要踏碎離開的 心臟，匆忙得如同走在云里。我 想我是愛上了這個穿棉布格子襯 衣的陌生男子。

我四處打聽有關他的消息，但 是幾乎沒有人知道。夠了，我不能 再找他的資料，我只管愛上了，愛 是不用解釋的。

那段時間，為了再見那個棉布 格子襯衣的男子，我幾乎天天下班 就泡在“田園風”，和那里的服務 生、田園都熟悉了，卻沒能遇見他， 我很沮喪，而我在這里學會了抽茶 花，很喜歡茶花牌子的煙，是我見 過最干凈的煙，和它的名字一樣潔 凈。這種煙妖嬈得多少有些靡爛 氣息，白色煙身，過濾嘴里嵌一顆 赤色的心，有厚重的烤煙味道，但 不純粹，似乎帶了些怨氣，點燃時 更加焦灼，仿佛干枯了的花瓣墜在 地上，發出破碎的呻吟。

不久后我終于又看見他了，比 較尷尬，我剛從洗手間出來，而他 正要進去，他低著頭，身上還是那 件舊舊的棉布格子襯衣，散發著淡 淡的煙草味，發現前面有人猛地抬 頭，我看見那張略帶疲憊而蒼白的 臉，那是一個長期失眠的標志。我 剎那間心疼，竟然原地站著不動， 就那么生硬地把他擋在洗手間的 外面。

“讓一讓好嗎？”他忽然一笑。 聲音柔柔的。疲倦的臉上露出無 法形容的表情。我頓感自己的失 態，臉刷地紅到了耳根，慌亂地和 他擦肩而過。出去猛灌了一杯生 啤，還沒有緩過來。此時，酒吧多 了很多人，我瞥見田園和一桌子 的人聊些什么，笑得前俯后仰，蓬 松卷曲的長發下，是一身潔白的 棉布長裙。嘈雜中，好像有人說 云風。云風，難道那郁郁寡歡的 男子叫云風？是的，確定是。云 風，我記住了。

我匆匆結賬，逃似的走出“田 園風”。外面變天了。小巷子的 屋頂上下起了雨，我站住腳步， 埋頭聞了聞左邊的衣袖，是剛才 和云風錯身時留下的那縷淡淡 的煙草味——Marlboro。我覺得 Marlboro燃燒時濃烈得干燥而蒼 老，太過直接和純粹，有抓不住任 何欲望的恐懼和無助，我很用力地 呼吸，直至鼻腔酸痛，直至想哭。

我準備辭去朝九晚五的工 作。因為“田園風”招全面管理的 經理，我沒有做過管理，對經營一 竅不通，可是我心里清楚地知道， 如果要真正認識云風，在“田園風” 的擦身而過是遠遠不夠的。

我開始在淘寶上淘了很多有 關管理的書籍，我知道要自學管 理，跟老來出家沒區別，但沒有人 知道，我愛上了一個穿棉布格子襯 衣的、抽Marlboro的男人，這愛讓 我奮不顧身。我覺得愛是一件不 可啟齒的事，它太孤獨，把人封在 密不透風的罐子里，能做的好像只 有慢慢地等待窒息。

一個月后，我終于在“田園風” 穿起了西裝，拿著對講機，有了正 式和云風說話的機會。當然都是 客氣的招呼，但是我很滿足了。云 風很吃驚，頗自嘲地搖頭，我從他 的眼睛里看懂了于心不忍，我站在 吧臺前，這個過程，云風一直靜靜 地看著我，靜靜地抽煙，煙灰結了 老長也不抖落。我也看著他，他才 不好意思轉移了目光。

停留了片刻吧，也就是片刻， 他舉手招呼我過去，我注意到了是 煙盒里沒有煙了，我拿了煙給他， 看著他嫻熟地開封，我掏出火機啪 地點燃遞過去，他很意外，但還是 湊過頭來輕輕地護著火苗，他的手 碰到了我的手，我一陣顫栗。

“謝謝。”云風說。

“小意思。”我佯裝自然。

那晚，田園帶了很多人在“田 園風”慶祝什么，一點過后，我們 就要打烊，陸陸續續有人離開，不 過每次云風都蜷縮在熱鬧背后。 清場時，田園帶著濃濃的醉意囑 咐我，讓云風在卡座里睡一會。 我打發服務員走了，掛上打烊的 牌子，看著杯子里紅燭跳躍的火 苗，心里充滿了酸楚，我走進卡 座，伸手摸摸他的頭發，我抓起他 蓋住眼睛的一只手輕輕地搖了搖 問：“你怎么了？”

沒有回答。我再搖晃了兩下， 依舊沒有回應，我準備轉身時，云 風忽然閃地將我拖下去跌坐在他 身上，然后整個身體如猛獸壓過 來，粗暴地吻我的唇。我驚呆了， 黑暗中被抵死在卡座的沙發下，云 風狠狠吻我，猶如密集的狂風暴 雨。該死的，我眼前出現他的憂 郁，他的孤獨，朦朦朧朧的影子倏 忽變得瀟灑而俊秀，我怎么了，我 怎么會愛上一個陌生的男子？

這盲目的感情如同黑色潮水 沉積至深淵，我莫名其妙地流淚。 那晚，我把他帶回我的家。他不省 人事地睡在我床上，我為他用溫水 洗臉，他睡得熟，像個孩子玩累 了。東邊露出魚肚白的時候，我趴 在床沿睡著了，然后做夢，夢見和 云風在雨里的小巷奔跑，寂靜的小 巷回響著我們的腳步聲。

等我醒來的時候，云風已經不 知道何時離開。桌上有一張紙條 寫著“謝謝”兩個字。

他走了。對于一個放蕩不羈 的男子來說，在陌生的女人家里留 宿是再正常不過的事了。窗外大 片掠過的云朵和天光，讓我睜不開 眼，我也應該做到灑脫，不露痕 跡。忘不了昨夜那眼睛——溫和 直接，深邃有力。灰色的瞳孔有捉 摸不透的冷色光澤，只是看了一眼 就讓人有仿佛會陷下去的恍惚。

再見云風的時候，不是在田園 風。而是在我休假的一天，他來電 話說請我吃飯。他約我在一個古 色古香的素食館里吃素菜，這家店 里燃著藤香，悠悠地播放著佛的梵 音，仿佛進這里的人都心如止水。 我們安靜地吃飯，聊的不多。

風云吃得也不多，更多時候默默地 看著我吃，他側坐著抽煙。我知道 他抽煙的時候是他最無助的時候， 仿佛煙是他的屏障，能將自己保護 起來。

我跟風云的關系長時間停留 在悶騷的朋友上，我們會時常一起 喝酒，沒有顛沛流離，有的是安和 清歡。我們停留在此，靈魂發出相 似的聲音，共鳴單薄而清晰，那段 安靜的時間里我們都不在田園 風。風云并不討厭和我一起，看我 時會有隱忍的疼惜，但又懶得朝進 一步的方向繼續。

那晚待“田園風”打烊之后我 帶著酒去找風云，我就是帶著赴死 的心，踩著落葉的身體，枯葉和風 旋轉著，發出咿呀的聲響。從春天 的相遇到秋天，我們都轉了大半個 圓，我想將這個圓畫滿。

一切都順理成章。他并不驚 訝，我也不傷感。我知道了風云的 肩胛有刀傷，有十幾公分，如同一 條窮兇極惡的蜈蚣長在肉上，讓人 驚悚，我撫摸他的傷疤時，幾次話 到喉嚨都沒問成，他沉默厚重，仿 佛注定我不可以探知。

但是偏偏“田園風”那個看門 多年的阿伯講給我聽了，關于風云 和田園的故事。那時落魄的男子 風云在酒吧遇見了憂郁的女子田 園，那時的田園被一個有錢的粗人 包養著，知道了他們的關系，就將 風云暴打了一頓，尤其是在最后補 的那一刀，險些要了風云的命。

于是我把故事含沙射影還凄 慘化在風云面前一說，說完用手指 劃過他的傷疤，我看到了他表情難 看，翻身伸手在床頭柜上拿煙，點 上幽幽地抽，不發一語。

我說,還好，是別人的故事，與 我們無關。

在很短的時間內，“田園風”的 人就知道我成了風云的女朋友，要 我們請客，于是風云應承了在“田 園風”喝酒，但我也看得出他的厭 倦，于是在大家喝得差不多的時 候，我一個人溜到酒吧的后院。深 秋的月光如霜一樣從屋頂流瀉下 來，過濾掉現世的所有塵囂，進入 一個神秘悠遠的國度，我望著這月 光，感到蒼涼。

醉意上頭，我靠著大蠟石打起 盹來。但很快就醒了，因為我聽 到了風云和田園的對話，田園哽 噎著說:“我馬上離開他，我們私 奔吧。”風云說：“田園，我們都不 再年輕，既然他可以給你一切名 分，你就好好過下去吧，我們的代 價已經夠大了。”

“不要……”田園低低地哀求 著，帶著哭腔。靜默了好一會，我 覺得空氣快凝成了霜，我聽到風云 沉重的嘆息聲，然后走過去抱了一 下田園，拍了拍她的背，轉身朝我 走了過來，我裝著熟睡。“水色，起 來吧，我們回去。”瞬間，我驟感心 酸。記憶中，這是風云第一次喚我 的名字，在我愛他以前，我卑微到 沒有名字，位置模糊。

那晚，風云借著月光寫了幾 行詩給我“ 無色的/沁入我的心 扉/每個毛孔得以解渴/每一寸肌 膚飽漲”。

我緊緊地攥著那白信箋久久 不能入睡，總覺得一閉上眼睛，這 個男人就會消失得無影蹤。我不 知道用什么方式才能得以真正地 擁有他，我們沒有握手，沒有擁抱， 只是安靜地躺著，如兩具入了殮將 要入土為安的尸體，共同面對這個 窄小的房間，似乎可以就這樣一直 下去，一直很多年。

后半夜，月光從我們的窗戶上 漸漸消失了，房間還是那么白，夜 還是那么夜，如灑下的霜在發光， 我的直覺仿佛告訴我，我們沒有未 來，我極力避免自己去想，我想記 得關于風云所有的始末，記在心 里，不倉皇不忘卻。

清晨，我在風云一陣接一陣劇 烈的咳嗽中醒來，風云患有嚴重的 咽喉炎，我扶他起來，拍著他的背 說：“干脆把煙戒了，然后調養。” 他喘了一口氣笑笑說:“好， 戒，調養。”剛說完，他又一陣猛咳， 抬頭望我時，滿嘴都是鮮血。

檢查結果沒有出來，風云就消 失了。我在市里的日報、晚報、商 報分別登了尋人啟事。田園讓我 不要再登尋人啟事了，我總覺得田 園對我隱瞞什么，但她卻沒有一點 把柄被我拿捏。

醫院的檢查結果赫然醒目：咽 喉癌晚期。醫生說，他的日子不會 超過兩個月。

這個時候，我眼見生之平和死 之寂滅。即使這樣，所有的故事和 感情都以白紙一般的姿態鋪展在 我的眼前。

那是風云留給我所有關于他 的記憶。

有人說，愛如河流。容易淹沒 柔弱的蘆葦。

有人說，愛如刀絞。讓你的靈 魂為此淌血。

有人說愛是渴望，飽含無盡帶 痛的需求。我說，愛是花朵，而風 云，是我唯一的種子。

風云失蹤的59 天，我收到了他 的郵件。

水色：

我之所以不能和你在一起，是 因為，我不能給你更多在一起的 時間。

我舍不得告訴你，我知道自己 已經病入膏肓。

我是從什么時候開始愛上你 的，是你在田園風喝酒時，眉間輕 皺，昏暗的燈光下，有灰色的陰 影。但是，我只有60 天了，或更短， 盡管如此，我還是覺得，遇見你，愛 上你，是我生命中，最美好的事。

水色，我的寶貝。我希望我的 存在可以讓你沒有痛苦和悲傷。 你要記住，我是風云，37 歲，冥冥 中，為了遇見你才活到今天的。

水色，好好生活。

風云
我含淚讀完風云給我的一字 一句，一標一點。隨即回復：

風云：

我用了最短的時間愛上了你， 卻要用一輩子去回味你。

更多時候你在我的心里已經 不是一個普通的人或者一場偶遇， 我在心里為你筑起一座城，走過的 每一處風景，每一次歡喜和悲傷， 都希望你可以聆聽。

雖然，你躲開我，你聽不見看 不到這些情緒和思念，你能感覺 得到，對嗎？所以，我還是覺得慶 幸的。

雖然我無法再凝視你那雙憂 郁卻平穩的眸子，但是我還是這樣 滿足。

你是我心中的城，我的信仰， 我甘愿用一生來解讀。

請你，好好活下去。

水色

第60 天黃昏，烏鴉在廣場的上 空盤旋哀鳴，我收到田園發來風云 舉行葬禮的信息。

葬禮上，田園替他主持了追悼 會，她卷發盤起，黑色的西服，舉足 沉重，仿佛失去了心，像個空殼。

我隱在人群中，心痛如刀絞。

若干年后我乘坐懸浮列車進了 深不可測的歷史隧道，做了一名古 得不能再古的關于人類“亂婚時 期”的研究員。研究這些玩意更多 的是正兒八經，有味，但又索然無 味。不知怎的，我就想起了我情竇 初開時的輕率和荒唐。記下這個 故事吧，它有點像，但又不像，但不 管像不像，它都是人類的進化和 返璞。