都說最美人間四月天，四月，我隨采風 團去參觀了一間老屋。這老屋是客家圍龍 屋，坐落在和平縣彭寨鎮墩頭村，泥磚砌成 的土墻，一間一間排成行的房，一進一廳， 中間隔著個天井……這是客家兒女最熟悉 不過的場景。

“東江水長又長，和平是個好地方，氣 候、暖湖、土質好。一片稻田黃金央，土特產 有松香，墩頭藍也大量……”

“種棉花，先耕地，除草施肥要留意。到 了秋天收棉花，紡織織布做成衣……”

還沒進門，就聽見一些充滿濃郁鄉土 氣息的歌，唱著村民們的勤勞與樸實。一 群穿著藍色開襟衫的老奶奶排著隊唱歌， 有的老奶奶閉上眼睛忘情地唱著，沉醉在 其中。唱完齊齊拍手，似乎有些羞赧，可以 看見她們澀澀的笑容。我看見藍色的開襟 衫，還有滿臉皺紋的老奶奶，沒有牙齒的嘴 笑得很甜，我遽然生出許多溫暖的情懷。

我和她們合影，她們笑；我和她們說 話，她們笑。語言不通的時候，笑容是最好 的溝通，和樂融融。我問其中一個奶奶是 不是每天都在這里？奶奶答非所問，“我今 年83 歲了。”一邊費勁地和我解釋，一邊用 手比劃著年齡。其他奶奶熱心地問我是不 是問她們多少歲，我將錯就錯笑著點點 頭。她們就很高興地告訴我多少歲了，耳 朵聽不見。我開心地看著她們依然是笑瞇 瞇的臉，額角的皺紋皺成一朵朵即將凋落 的月季。

她們時不時擺弄手上的“機器”，模仿當 年紡織的模樣，給我們重現過去的某些烙 印。我坐在木凳子上聽她們聊天，她們聊著 聊著，看見我專注地聽居然像少女般羞紅了 臉，突然停住不說了，表情極其不自然，這讓 我也跟著不好意思了，于是就走開。看看貼 在墻上的圖片和文字，還有那個年代的衣 物。我似乎對那些靜止的衣物不感興趣，還 是喜歡看慈祥的老人，聽她們說話，勝過看 墻上冰冷的照片。

心不在焉地晃著晃著，我又回到離老 奶奶們很近的石頭上坐著，時不時給她們 拍幾個照片，看她們嘴巴一張一合，說說笑 笑。我聽不懂，但是我可以看見歡樂像一 條小河流，從遙遠的年代緩緩淌過，而我， 剛好路過這里。我似乎可以看見她們18 歲 的模樣，唱著同樣的歌謠，談論著未來和那 個喜歡自己的小伙，繡一朵滿是心事的蓮， 掛在心上人的腰間；似乎可以看見她們28 歲的模樣，盤起頭發，柴米油鹽，背著小孩， 在灶臺旁轉來轉去；似乎可以看見她們38 歲的模樣，孩子已經慢慢長大，丈夫也習慣 在門墩上抽著旱煙，唯有自己在忙碌之余， 擺弄手上的“針線活”。可是，我看見的是 她們83 歲的模樣，白發遮擋不住深深的皺 紋，歡樂也遮不住歲月的痕跡。那些年，她 們在這些泥土屋里，為自己，為家人紡著衣 物，繡著花紋，把溫暖和笑容縫進了針線 里，把辛酸與操勞縫進了針線里，把時光和 愛縫進了針線里……一針一線縫進了多少 過往。

我問同來的朱老師，那些老奶奶每天都 在這里嗎？她們在這里給游人唱歌，旅游局 會給她們一些補貼嗎？朱老師說她們是住 在附近的村民，只是有人來的時候才會聚 集在一起，沒有補貼，都是她們自愿地向我 們展示她們那個時代的文化。我“嗯”了一 聲沒有繼續問，覺得這些老奶奶不僅僅可 愛還很可敬。

我們就要離開墩頭村了，老奶奶們微笑 著對我們揮手。我的耳畔，回響著她們唱的 歌謠：“嫁郎愛嫁墩頭郎，又會織布開染坊。 墩頭阿哥染水好，打扮阿妹好排場……” 我想象著她們當年的模樣，當年的生活 場景，我知道，這是一首屬于她們過去的卻 不會褪色的歌謠……

作者：燕茈