上世紀九十年代，當我還是一個十三四 歲的孩子時，就時常跟著母親及鄰居阿姨一 起去離家兩三公里處的齋公尖山砍柴。

一個周末不用上學的日子，我又如往常 一樣跟母親去砍柴，由于砍柴的山多半都是 未被開發的山，山里本沒有路，走的人多了， 也就有了路，所以每次進山最大的考驗，就 是來回要走五六公里的山路。進了山你就 會發現，山路崎嶇，山崖險惡，一腳踏空，將 成千古遺恨。所以，每次進山，母親都會叮 嚀：進山不要說不吉利的話，客家人特別忌諱 “滾”“死”“鬼”等話題，或許這是對大山的一 種敬畏。

進山砍柴，首先要穿好裝備，穿不易打 滑的鞋子，穿不易掛樹的粗布衣服。到了山 上，我們找到細一點的灌木和稍粗一點的小 樹，揮起砍刀，朝小樹砍去。砍柴也有技巧， 砍刀落到樹的角度是斜的，不能圓直截面， 手握樹枝的尺寸也是有講究的，握得離下刀 口太遠砍柴就會太吃力，握得太近又容易砍 傷手，由于樹多小枝砍柴時刮傷手指也是常 事，所以母親常教我握樹離刀口30 厘米處 為最佳。

砍好的柴，還要把樹枝上的葉子也一并 去掉，砍完了柴，要把它們排列堆齊，還要砍 幾條細的條子擰成篾（即用有韌性的柔樹木 條擰成的草繩），把兩條篾鋪好，把砍好的柴 分成幾沓，放到鋪在地上的篾上，用腳踩住 堆好的柴堆，把虛晃的柴使勁扎實，然后用 篾把柴捆綁好。捆柴時，要彎腰用力均勻， 盡可能使勁把篾綁緊。砍完柴還要砍一根 粗一點的樹枝，插到捆好的柴的中間，立起， 用臂扛起。柴捆高低要距離合適，既不上晃， 又不碰腿。

每次砍柴，我都很“咸心肝”，撿了母親 扔掉的很多的細枝，捆成兩大摞，母親常勸 我：“別那么‘咸心肝’捆那么多，待會兒你挑 不起的。”可我根本就不聽，心想，一次能多 帶點回去就可以少走一趟山路了，我總覺得 自己扛得起，帶得回。

回去時，母親讓鄰居阿姨走在前面，我 慢慢跟在中間，她則跟在我的后面，不斷叮 嚀，腳下踩穩，小心路滑，累了就歇會兒。由 于柴重人矮力氣小，擔擔子太吃力，我一邊 下山，一邊走兩步就扔掉兩根柴，以減輕負 擔，而走在后面的母親見狀，因不忍花了那 么大功夫才砍下的柴就這樣浪費了，便又悄 悄地拾起了我扔掉的柴，漸漸地，我的柴越 來越輕，而母親的那一擔子卻越來越重了。

而走在前面的鄰居阿姨見狀就總是取 笑我說：“阿秀，你這個‘咸心肝’，做事總是 這樣，也不看看自己‘幾斤幾兩’。”

這些是十三四歲的經歷，刻在記憶里，如 今訴說出，不是憶苦思甜，只是內心感慨不 已。這一段經歷，對我后來迎戰更艱苦的生 活際遇或化解工作壓力而言，應該是一種預 演和磨練，練就了我能吃苦的毅力和耐力，更 讓我保持了從母親身上學習到的客家人勤儉 持家的傳統，也更能理解為什么小時候父輩 們對我們的要求會如此嚴格，或許就是不愿 我們重過他們的苦難生活。不管何時，也無 論從事什么職業，這種吃苦耐勞、熱愛勞動、 勤儉持家的精神，應該是我們永遠堅持的傳 統美德。

蕭 筱