“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上悠揚(yáng)……”每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，不管是不是生長(zhǎng)的地方，都是精神的 家園，那個(gè)守望我們也被我們守護(hù)的地方，是自己午夜夢(mèng)回時(shí)最渴望回歸的所在，而作家與故鄉(xiāng)更是有著纏綿的情懷。今特 刊作家謝雄鷹的故鄉(xiāng)散文，他是世界文化藝術(shù)研究中心研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在全國(guó)各地發(fā)表連載小說(shuō)、詩(shī)歌、散文 等各類(lèi)文學(xué)作品500余萬(wàn)字，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等各類(lèi)文學(xué)作品21部。 他的故鄉(xiāng)在九連山下，風(fēng)景優(yōu)美，民風(fēng)古樸。 現(xiàn)讓我們一起領(lǐng)略作家筆下的故鄉(xiāng)風(fēng)貌和那山鄉(xiāng)風(fēng)土人情……

——編者

■謝雄鷹

在粵北山區(qū)的九連山下，有一 個(gè)地處粵贛邊界的邊陲小鎮(zhèn)。小 鎮(zhèn)很美，四周林木蒼翠，綠色蒼 茫，群山羅列，連綿不斷，起伏有 序，極為壯觀。奇怪的是，在這樣 一個(gè)山脈連綿數(shù)千里，主峰連接 兩省九縣的大山腳下的小鎮(zhèn)，卻 顯得出奇的平緩。小鎮(zhèn)中央，一 條澄碧如鏡、終年不息的河流自 北向南緩緩流過(guò)，近看猶如閃閃 之銀光，遠(yuǎn)觀好似輕飄之玉帶 ——這，就是我的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)面積300 多平方公里，人 口3 萬(wàn)余，盛產(chǎn)水稻、花生、蕃薯、黃 豆、木材、毛竹、香菇、木耳、鎢礦、 錫礦等，是一個(gè)土地肥沃、物產(chǎn)豐 富、氣候調(diào)和的靈杰之地。

從宏觀上說(shuō)，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)雖名不 見(jiàn)經(jīng)傳，但已有七八千年的歷史。 據(jù)考古工作者考證，該鎮(zhèn)曾發(fā)現(xiàn)新 石器時(shí)代人類(lèi)居住、活動(dòng)，使用過(guò) 的遺址、遺物、器具，而新石器時(shí)代 已發(fā)明了農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)，生活資料 有可靠的來(lái)源。這就證明，新石器 時(shí)代故鄉(xiāng)就已經(jīng)有人居住和活動(dòng) 了。但當(dāng)時(shí)叫什么名稱(chēng)、屬什么地 方管轄，卻是無(wú)從查考，后來(lái)名稱(chēng) 也不知始于何時(shí)，但這并不影響故 鄉(xiāng)的美麗和可愛(ài)。

故鄉(xiāng)美麗、可愛(ài)，是因?yàn)楣枢l(xiāng) 民風(fēng)純樸，鄉(xiāng)人極為講究禮儀，從 不發(fā)生內(nèi)部械斗，在民間留下了和 睦相處的傳統(tǒng)美德。這美德，至今 仍被人們津津樂(lè)道，并為其子孫后 代引以驕傲和自豪!

作為故鄉(xiāng)的兒子，我是極為崇 尚這美德的。因?yàn)橐粋�(gè)民族，一個(gè) 地區(qū)，要永遠(yuǎn)保持和睦相處，確實(shí) 不是一件容易的事。我的故鄉(xiāng)的 情況就更為獨(dú)特。如今，鄉(xiāng)中人口 已達(dá)3 萬(wàn)之余，其中95％以上為謝 姓，其余為陳姓。姓氏比例如此懸 殊，故鄉(xiāng)人為何能一直保持和睦相 處呢？不了解歷史的人，一直把它 當(dāng)作一個(gè)謎。后來(lái)，不知哪個(gè)外江 人到故鄉(xiāng)謝氏宗祠“寶樹(shù)堂”觀瞻， 發(fā)現(xiàn)堂上掛有一塊刻著“陳留謝 氏”四個(gè)金光閃閃大字的金匾，于 是便據(jù)此推測(cè)創(chuàng)作了一個(gè)極為美 麗且又看似合情合理的故事，說(shuō)故 鄉(xiāng)開(kāi)山祖師是陳姓人，謝姓人后來(lái) 因?yàn)閼?zhàn)亂災(zāi)荒，自北向南逃奔，來(lái) 到九連山下，被先到此地的陳姓父 老挽留，共同開(kāi)創(chuàng)基業(yè)。為報(bào)答陳 姓父老挽留之恩，后來(lái)謝姓人丁興 旺，也從不欺侮陳姓，并刻“陳留謝 氏”金匾一塊，掛于祠堂之上，以教 育子孫后代，永遠(yuǎn)記住陳姓人的恩 德。其實(shí)，這故事是根據(jù)金匾推測(cè) 的。事實(shí)上，金匾所刻“陳留謝氏” 的原意是“此地居住的謝姓人是從 陳留移居而來(lái)的”。因?yàn)閾?jù)史載， 西漢元狩元年(公元前122 年)，中原 建立了陳留郡(國(guó)名，今河南開(kāi)封市 東南部)，治所在今陳留縣。而陳留 郡是謝姓人的聚居地，后來(lái)因戰(zhàn)事 頻繁，災(zāi)荒不絕而往南蠻之地逃 奔。謝姓人，也就是我的祖先就在 這樣的情況下，逃到此地安居樂(lè) 業(yè)。至于謝、陳兩姓人為何能堅(jiān)持 千百年來(lái)和睦相處，完全是基于一 種傳統(tǒng)美德，并非出于挽留與被挽 留的關(guān)系。這美德發(fā)揚(yáng)光大至今， 不能不說(shuō)是值得人們稱(chēng)道的。

故鄉(xiāng)人純樸、好客、熱情，招待 客人的方式很是甜美。有親朋自 遠(yuǎn)方來(lái)，不管家里多窮，總要傾盡 所有盛情招待，實(shí)在拿不出像樣的 酒菜時(shí)，寧愿平時(shí)勒緊褲帶，也要 設(shè)法弄幾樣像樣的菜式，或是到鄰 居家借也要把菜式辦得像模像樣， 不然，主人會(huì)覺(jué)得面子上過(guò)不去， 或是像欠了客人一筆賬似的，心里 老不自在。而在招待客人中，主人 總是變著法子向客人勸酒勸菜，碰 上客氣的客人，主人會(huì)不住地往客 人的碗里夾菜，直到客人愉快地 “領(lǐng)”下主人的盛情為止。

故鄉(xiāng)招待客人，一般由女主人 張羅，分兩種情況接待： 一種是生客，一種是熟 客。生客到來(lái)后的第一 餐要分兩次招待，第一 次每人煮一小碗米粉， 另加三個(gè)煮熟或煎好的 雞蛋，端于客人面前，囑咐客人不 要客氣，主人將米粉、蛋吃完后，便 要及時(shí)離開(kāi)，不能看著客人吃，否 則會(huì)被視為沒(méi)有禮貌，或是不想讓 客人吃。過(guò)了一刻鐘后，女主人要 重新返回看看客人吃過(guò)沒(méi)有，如發(fā) 現(xiàn)客人沒(méi)有吃完，女主人則要再次 相勸，如果客人堅(jiān)持不吃則不必過(guò) 于勉強(qiáng)，將粉、蛋端走就行，因?yàn)檫@ 一餐稱(chēng)為“半餐”。“半餐”是不能吃 飽的，“半餐”吃光了，主人會(huì)覺(jué)得 客人不懂規(guī)矩，缺乏修養(yǎng)。聰明的 客人在吃“半餐”時(shí)，不管當(dāng)時(shí)胃口 多好，都要留下一只雞蛋“壓碗”。 待吃正餐時(shí)，主人才熱情地陪客人 吃飽吃好。正餐桌上如果有雞， 則說(shuō)明是最盛情的招待。熟客可 免去“ 半餐”，招待正餐就可以 了。但不管是招待生客還是熟 客，主人都會(huì)表現(xiàn)出很高、很友好 的熱情，盡量使客人留下美好的 印象。如果是招待前來(lái)參加喜事 的客人，餐后還要送上一盆熱水， 讓客人洗臉，以示對(duì)客人的尊 重。客人如不想洗臉，起碼要洗 洗手，表示對(duì)主人的禮貌，否則也 被視為不懂規(guī)矩……

故鄉(xiāng)人極為勤勞，一年365 天 幾乎難有一天歇息的時(shí)候。平時(shí) 一般是男人上山，女人下地，并包 攬所有家務(wù)，農(nóng)忙時(shí)男人才下山駛 牛耙田，過(guò)后又上山。故鄉(xiāng)是山 區(qū)，山區(qū)的錢(qián)路在山，所以男人必 須上山。男人上了山，女人就得耕 好田，種好地，夫妻雙雙共同出力， 才有好日子過(guò)。這種勞作方式，延 續(xù)了幾千年幾 百年，直到改 革開(kāi)放后才有 所改變：有門(mén) 路的男人跳出山門(mén)到外面跑生意， 沒(méi)門(mén)路的男人照樣當(dāng)他的“山老 哥”，各走各的路，誰(shuí)也不眼紅誰(shuí)。 特別是近十多年來(lái)，故鄉(xiāng)人種植了 一種叫鷹嘴桃的桃子，不但肉質(zhì)鮮 甜，而且清脆爽口，成了遠(yuǎn)近聞名 的仙桃。一些有本事的鄉(xiāng)人在外 發(fā)了財(cái)回家，人們還會(huì)按輩分開(kāi)幾 句玩笑：“老叔，發(fā)了，買(mǎi)金戒指給 叔母沒(méi)有？”“老哥，發(fā)了，可不能帶 妹仔喲！”“老弟，發(fā)了，該娶老婆 啦！”笑得嘻嘻哈哈，好不開(kāi)心！

故鄉(xiāng)人讀書(shū)十分勤奮，舊時(shí)當(dāng) 地只有私塾，弟子大多出類(lèi)拔萃。 上世紀(jì)五十年代以前，當(dāng)?shù)剡�沒(méi)有 中學(xué)，也沒(méi)有公路，學(xué)子們便步行 到20 公里之外的縣城求學(xué)。平日 用功讀書(shū)，從不外出游玩。凡能考 取外地學(xué)府的，成績(jī)大多名列前 茅。因此，故鄉(xiāng)人便很自信，說(shuō)這 是一個(gè)出讀書(shū)人的地方。說(shuō)來(lái)也 怪，1991 年以前，故鄉(xiāng)所在縣建置 360 多年歷史，只在當(dāng)代出了兩個(gè) “家”，一個(gè)作家，一個(gè)畫(huà)家，兩個(gè)都 是故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)人氏。打倒“四人幫” 后，首年恢復(fù)高考制度，故鄉(xiāng)共有 10 人赴考，即有9 人考中。“金榜” 題名之時(shí)，人們奔走相告，自豪之 情溢于言表！

故鄉(xiāng)人供子弟讀書(shū)雖然不遺 余力，生活清苦亦樂(lè)此不疲，但重 男輕女思想?yún)s頗為嚴(yán)重。此風(fēng)尤 以舊時(shí)為甚。舊時(shí)鄉(xiāng)人多有此一 說(shuō)法：兒子長(zhǎng)大是自己的，女兒長(zhǎng) 大是別人的，送她讀書(shū)有何用？因 此，學(xué)堂根本無(wú)法見(jiàn)到女生。就是 到了上世紀(jì)六十年代初期，我讀小 學(xué)的時(shí)候，男女生的比例也還十分 懸殊，一個(gè)班至多只有2 至3 名女 同學(xué)。一直到了上世紀(jì)七十年代 以后，這種情況才有所改觀。近 年，我偶爾回鄉(xiāng)探親，看到家鄉(xiāng)面 貌日新月異，中學(xué)校園女生有如鮮 花艷蝶，輕飄曼舞，我很為故鄉(xiāng)這 一變化感到感奮，感到高興。因?yàn)?這說(shuō)明，故鄉(xiāng)文化將從此走向文明 發(fā)達(dá)，故鄉(xiāng)的希望也將從此走向廣 闊無(wú)垠了……

但故鄉(xiāng)人也很迷信，總愛(ài)相信 一些算命、卜卦、風(fēng)水先生的話。 家里人遇到不順利的事，總愛(ài)去問(wèn) 算命、卜卦先生，而不相信自然；家 里人生了病，舍得花錢(qián)給仙婆，卻 不愿去請(qǐng)醫(yī)吃藥；出門(mén)揀吉日，安 門(mén)揀吉日，打爐灶揀吉日，葬地揀 吉日，辦喜事揀吉日，更是司空見(jiàn) 慣的事。故鄉(xiāng)的河，本來(lái)是很美 的，但風(fēng)水先生卻說(shuō)，這河從中間 穿過(guò)，叫做“水破天心”，把個(gè)好好 的風(fēng)水寶氣、財(cái)神財(cái)運(yùn)給破壞了， 沖走了，如不采取措施補(bǔ)救，后果 將是挺嚴(yán)重的。于是，人們便相信 了，便在河流南端出口最狹處砌了 一座橋，橋的東西兩端分別種上 了榕樹(shù)，榕樹(shù)長(zhǎng)大后，根各自向東 西交錯(cuò)攀緊，與橋一起發(fā)揮作用， 把寶氣、財(cái)氣攔住，不讓其隨河水 流走。可是，此后這橋除了方便 兩岸群眾過(guò)往外，卻不見(jiàn)其顯出 什么特別靈氣，該來(lái)的好運(yùn)還是 照樣來(lái)，不該來(lái)的厄運(yùn)也不見(jiàn)得 就不來(lái)。可喜的是，迷信這東西 近年只限于一些上了年紀(jì)的人， 特別是老年婦孺，年青一代是沒(méi) 有人再相信的了。這就昭示了這 樣一個(gè)哲理——時(shí)代，既能造就 歷史，也能造就人的靈魂。故鄉(xiāng) 也被時(shí)代造就了！