■陳振昌

城市在不斷擴(kuò)容壯大、日見繁華，農(nóng)村 在不斷萎縮消瘦、日見蕭條，這是當(dāng)下我們 視角所見到的城市與農(nóng)村的反差。物質(zhì)的 反差背后，就是精神層面的落差。這種落 差，是怎樣一種表現(xiàn)，反映了什么，說明了什 么，隱藏著什么。有擔(dān)當(dāng)，有責(zé)任感，而又視 角敏銳的作家，自然就會(huì)捕捉到這個(gè)值得沉 思的寫作題材。

青年作家余清平的小小說《一副從城 里來到鄉(xiāng)下的麻將》(原載2017 年4 期《百 花園》、2017 年6 期《小說選刊》轉(zhuǎn)載)就是 思考這個(gè)話題、貼近生活、很見深度的一篇 作品。

兒子進(jìn)城打工，老父孤身只影在農(nóng)村老 家度日，兒子沒能耐掙到大錢，不能像有房 有錢的幸運(yùn)兒把父親接來城里享清福。兒 子知道老父孤獨(dú)，唯一能盡孝道的法子就是 買一副麻將給父親，讓他在孤寂中有些聲 響，有些人氣，有些快樂。因?yàn)槔细赣H就好 這一口。

也許令兒子沒想到的是，有了從城里來 到農(nóng)村的一副麻將的父親，解煩消弭并沒有 想象中得那么好，因?yàn)槁閷⑹撬姆匠牵�最�?三缺一，可在這個(gè)日見蕭條的農(nóng)村老家，父 親的麻將不是三缺一了，而是一缺三。以前 一起玩的郝才，前年就死了。劉婆是最喜歡 打麻將的，也不在了。活著的只有老木，進(jìn) 城和兒子一起過了。無奈之下，父親的麻將 只有來虛的，三個(gè)雀友是沒影兒的，就像是 先人的牌位。“他輪流著替每一方摸牌出牌， 吃和、放炮、自摸”。開始興致極高，慢慢地 就膩味了。膩味了就換一種玩法，由沒彩頭 到各派80 塊錢，換成彩頭的玩法。“一開始， 老人玩得有滋有味”，但慢慢地，有滋有味 又變成索然無味了。無奈之下，父親拎著麻 將滿村莊轉(zhuǎn)，希望玩?zhèn)�實(shí)的，可就是湊不齊 四個(gè)人。

城里來的麻將并未讓空虛、百無聊賴的 父親得到慰藉。盡管父親是抱著麻將逝去 的，但他心里惦記著的不是這冰冷的托兒， 而是人與人之間實(shí)在的溫暖和樂趣。他沒 得到，至死也沒得到。小說的內(nèi)涵如同留守 兒童的話題一樣沉重：社會(huì)該怎樣去關(guān)注這 些晚年的農(nóng)村老人，即便是物質(zhì)生活有了， 該怎么保障以后他們所需要的精神生活。 農(nóng)村老人社會(huì)該怎樣跟上時(shí)代的步伐。

余清平敘述這個(gè)故事，不是用第一人稱 “我”，也不是用第三人稱“某某”，而是用第 二人稱“你”。你，就是從城里到鄉(xiāng)下的這副 麻將。你，就是這個(gè)故事演繹的視角。你， 從不解為什么把我弄到鄉(xiāng)下開始，從抱怨到 消氣，從消氣到理解老人，以至同情老人和 老人感情融洽。應(yīng)該說，這個(gè)敘述人稱的選 擇，是內(nèi)容決定著形式的，恰到好處。我們 常說的匠心獨(dú)運(yùn)，不僅僅是細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)、行 文的智慧，同樣也包括演繹人稱的視角選 擇。魯迅的《祝福》，因?yàn)橛形以隰斔睦蠣敃?房的情節(jié)設(shè)計(jì)，有我在除夕見到祥林嫂的情 節(jié)設(shè)計(jì)等等，就決定著文本的視角必須是第 一人稱“我”。但凡優(yōu)秀的小說都這樣，而不 是隨心所欲。

余清平是位小小說高產(chǎn)作家，在廣東小 小說學(xué)會(huì)成立至今只一年多的時(shí)間里，他 的作品如雨后春筍般不斷冒出，羊城晚報(bào)、 南方日?qǐng)?bào)、百花園、微型小說選刊、小小說 選刊、小說選刊等名報(bào)名刊常常可以見到 他的名字。所以能高產(chǎn)，勤奮，視野開拓， 表現(xiàn)手法多樣，有底蘊(yùn)，有靈氣自然是重要 因素，但善于思考，思想敏銳，善于在平常 生活中發(fā)現(xiàn)不平常的東西，恐怕也是重要 緣由，他的這篇優(yōu)秀的小小說就作了最好 的注腳。