■宋雯

很久沒看過這樣的小說了，王威 廉的小說集《倒立生活》充滿著對現代 文明和現代社會的反思。那些表面上 光怪陸離和荒誕不經的故事背后浸透 了對現代人的理解、同情和觀照，直擊 人心，有種閱讀經典作品的震顫。

這些短篇小說中的主人公大都是 灰塵一樣的小人物，是生活在都市里 的被人遺忘的螻蟻。可是跟那些以出 賣自己體力為生的底層打工者不同， 他們有文化，有精神追求，雖然生活窘 迫，物質貧瘠，可理想之火仍在他們心 里燃燒，他們是一群生活在此岸卻始 終暢想著彼岸的人，雖然他們自己也 并不清楚自己所暢想的彼岸是什么模 樣。現實和理想的落差始終折磨著他 們，使得他們永遠處于一種不安的狀 態，生存的嚴峻和生活的殘酷又迫使 他們不得不臣服于秩序和權力。

如《辭職》中的“我”，從工作的第 一天就想辭職，因為“我”認為這不是 “我”想要的工作，可“我”真正想要的 工作和生活是什么樣子呢？“我”也說 不清楚。“我”常把辭職掛在嘴邊，也嘗 試寫辭職信，可到后來居然把“辭職 信”寫成了“感謝信”，這說明“我”其實 已被社會馴化到對自己都無法真誠， “我”的真實自我已被壓抑到看不見的 地方。《鐵皮小屋》中的孔用老師也是 一位堅定的理想主義者，常和我們聊 文學，聊海子，因為太喜歡思考和獨處 而導致離婚，后來他因為自己的一部 著作職稱迅速晉升，可是他卻并不快 樂，最終和他喜愛的海子一樣選擇了 自殺。《他殺死了鴿子》中的“他”則是 一位愛情至上的理想主義者，“他”過 去的愛人秀娟溫柔賢惠，可“他”最終 卻選擇了和秀娟分開，因為“他”冥冥 中認為這不是“他”夢想中的愛情，而 “他”總是對此懷著一種莫名的期待。 王威廉小說中常出現“漂浮”和“懸浮” 的字眼，“漂浮”和“懸浮”恰到好處地 說明了和現實格格不入的理想主義者 的狀態。

馬爾庫塞指出，在技術理性所形 成的體系中，人成了“單向度的人”，這 個社會則成了一個“單向度的社會”。 在這樣的社會，現代人淪為物和工具， 人對生活喪失了主動。王威廉非常善 于表現現代都市社會中人的被動生存 狀態。《佩索阿的愛情》中的男主人公 感到有兩個自己，上班的時候他感覺 “另一個人在忙這忙那，而自己像是被 推遠了，和這個世界之間有了越來越 遠的距離”，上班時的這個自己正是被 工具化了的自己；《辭職》中的“我”從 小到大按部就班，完全根據社會的要 求來調整自己的生活節奏，“就像是一 個機器人，在執行著被事先輸入好的 指令”；《老虎來了》中的“我”則意識到 “某種固定的程序在代替我們活著”， 因此“我”甚至有點羨慕那個畢業多年 仍像個學生，始終與現實無法妥協，多 次自殺的朋友“老虎”，因為“老虎”能 感到生活細微的美，而麻木的“我”卻 早已失去了這種對生活的感受力。現 代社會給生活在其中的人設置了一套 程序，人們只要跟著這套程序規規矩 矩地生活，就可以獲得看上去還不錯 的生活，可一旦有意外擾亂人們按部 就班的生活，人們就會陷入一種恐慌 的狀態。如《倒立生活》中“神女”的前 夫，中規中矩，勤勞顧家，在一個不錯 的部門當公務員，收入不錯，他對于現 實秩序是完全服從的，找份穩定的工 作，結婚生子是輸入他體內的指令，必 須一絲不茍地執行，否則生活就面臨 脫軌的危險，可是“神女”的意外流產 打亂了他的計劃，讓他有種脫軌的失 控感，因此他不斷糾結“神女”流產的 原因，直至離婚。《倒立生活》中的“我” 和“神女”則代表了現代社會中的另一 類人，他們厭惡井井有條的秩序和條 條框框的規則，厭惡機械化模式化的 生活，他們是還未在現代生活中喪失 反思能力的一群人。因此“我”和“神 女”雖然明知“重力”是不可扭轉的現 象，還偏要與之對抗，把天花板變成地 面，把主要家具都倒置在上面，把自己 吊上去“倒立生活”。“倒立生活”無疑 是荒誕不經脫離現實的，我們可將其 視為“我”和“神女”對秩序和規則的不 滿和反抗，可是這也印證了他們對現 實的無能為力，因為他們只能在遠離 人群和社會的情境中享受著顛倒秩序 的夢幻。

《倒立生活》這部小說集中有許多 形而上的哲理性話語，讓人回味雋 永。王威廉筆下的人物普遍喜歡思 索、反思和發問，這就使得他們比一般 人多了一些清醒和痛苦。《看著我》中， “我”是個和時代格格不入的圖書倉庫 管理員，成天在不見天日的書庫里寫 詩。“我”雖是世俗意義上的失敗者，卻 比一般人多了一份清醒和敏銳，因此 “我”能注意到很多人的眼睛是“非人 和物化的”，漠然至極，雖然看著“我”， 眼神卻空無一物，令人不寒而栗。這 種將“我”視為物的眼光讓“我”痛苦， 讓“我”倍感孤獨，“我”最后殺死領導 的舉動，正是“我”的痛苦和孤獨達到 頂點的表現。

王威廉對身處這個喧囂時代中的 現代人寄予了深深的同情。有一類故 事情節驚悚，故事中很多人物都死了， 可是讀者看了并不會感到難過，因為 這類故事并沒有觸動到我們的內心， 而王威廉的小說中就算一個人也沒 死，我們也會感到切膚的疼痛。因為 他的故事直擊人心，每個生活在都市 里的現代人都能在小說中的各類人物 身上看到自己的影子，產生深刻的共 鳴。這些小說里的主人公都給我一種 “荒原狼”的感覺，他們在與時代和現 實的肉搏中最終獲得了心靈上對于自 我而言的救贖、療愈與升華。在這個 過程中，我們能感到人的身上存在著 的像青苔一樣頑強的生命力。這也是 這部小說集的豐饒與迷人之處。