■費城

逢年過節，我總會返鄉。準確說，應該是回到父親的故鄉。這樣說，難免有些唐突，從我個人情感來說，卻透露出心頭某種難以言說的愁緒。

父親的故鄉有個好聽的名字叫“雅樓”。聽起來，像是一個文人輩出的地方，其實不過是當地的土語音譯，是一個名副其實的壯鄉山村。而壯話則是當地的主流語言。因我至今不通壯話，所以對這個有著好聽名字的故鄉，始終有著某種抗拒的愁緒，如果不是父母健在，并且在此定居多年，恐怕我一輩子也不會踏足這個山高路遠、地少人多的偏僻鄉村。

事實上，我在故鄉待的時間并不長，所了解的自然不多。父親幼年喪父，少小離家外出討生活，到黔桂交界的一座礦山挖煤三十余年。待到年老體衰、力不從心的年歲，卻趕上礦山破產倒閉，加之父親生性本分，懷揣“落葉歸根”的觀念，決定拖家帶口返鄉當農民。

然而父親的返鄉之路，并沒有預想般順暢。在他外出務工的幾十年間，原來名下的責任地早已劃歸生產隊所有。返鄉之后，父親即向村部申請劃撥耕地，遭到了生產隊的回絕，理由是父親一輩原本由外村遷居而來，非本村原住民，加上族上親戚稀散，人單力薄，數次申述無果。謹小慎微的父親，擔心因此招來口舌，今后更難在村中立足，幾番思慮之后，只好放棄。

而我的母親，則是另一個縣份的城鎮戶口，我們兄弟二人隨父親在礦區長大，入的是“農轉非”戶籍，村人猜測父親領了巨額養老金回鄉享福，親戚則顧慮父親回鄉爭奪自家名下不多的土地，因而屢受排擠。父母苦于生存壓力，以及我們兄弟二人的學雜費，只得拿出半生積蓄買下村里的一塊田地維持生計。而我則轉入當地的鄉村中學就讀，因為語言的隔閡，常常受到本地學生欺負。對于故鄉的懷戀，感受到的并非是鄉情的溫暖，更多的是由心而生的人情冷淡。

所幸一年之后，我就從那所中學畢業到外地求學，而后一直在外工作和生活，時光荏苒，轉瞬已逾十數年之久。而令我始終懷念的故鄉，早已在我遙遠的懷鄉夢中分崩離析。因我從小在礦區長大，所有成長記憶都與礦山有關，所懷念的人與事，早已隨著礦山的倒閉煙消云散，數萬礦工子弟為尋出路，散落天涯，自此離去，便永難相見。而父親的“故鄉”沒有我成長的印記，沒有熟悉的山崗、玩伴，甚至生活、語言都與之格格不入，一張嘴，便顯露了生分。

而今，我早已沒有了故鄉。直到現在，我仍無法揣度父親當年是懷著怎樣一種內心的掙扎離開故土？而經年之后，又是懷著怎樣一種渴望返鄉？

當我回到老家，面對這樣一位滿頭白發、口齒笨拙，被他鄉放逐，又被故鄉拒之門外的老礦工，在他心中深藏著一種怎樣的痛楚與悲傷？往事如塵埃落定，一切化作過眼煙云，如今已年逾六旬的父親喜歡長坐在家中的竹椅上，眼瞼低垂，常常讓我以為他睡著了。不經意間，父親會從嘴邊吐出一段話，抑或幾個熟悉陌生的名字，讓我心頭微微一顫。我猛然頓悟，晚年的父親是在緬懷他漫長的一生，在鄉愁的深淵，緬懷另一個遠逝的“故鄉”，這便是父親有生之年的“懷鄉之痛”。

每當這時，我所能做的便是陪伴在側，細致聆聽父親昏沉的囈語，滿含熱淚，卻欲哭無聲……