■吳楚生

門前，有一棵老樹，大家都叫它“不知春樹”。“連雨不知春去，一晴方覺夏深”。老樹因為不知春之將至、春之將去和春之既去，似乎無視季節變換更替，自顧自地生長、發芽、開花乃至結果，所以被人們稱為“不知春樹”。

經過樹旁或者在樹下小憩的人們總愛爭論它的名字，有說它是“海紅豆”的、也有人說它是“槐樹”的……立冬過后，稀疏的樹枝，用它卑微的身軀倔強地對抗著凜冽的西北風，直插低而灰暗的天空，仿佛要一一刺破那些無孔不入的刺痛如西北風的謊言。而樹枝上的帶狀莢果，隨風搖曳，若隱若現、忽遠忽近發出沙沙的聲音，像是長舌婦冗長吵雜頓挫多變的話音，因而也有人直接認為它就是英國海濱的“長舌婦樹”了。

春雨霏霏，芳草萋萋。沉睡、憔悴了一個冬天的花草樹木，沐浴在和暢的春風、綿綿的春雨中，各自施展著拳腳，樹樹花花草草爭妍斗艷、盡顯盎然生機。而門前庭邊的不知春樹，還光禿禿的無精打采地佇立“嶺外隴頭何處、不知春”，讓人不由懷疑它粗壯的盤虬臥龍般的枝干是否早就已經在隆冬中枯死。料峭寒風中，不知名的鳥兒，在枯枝間徘徊翻飛，凄清地鳴叫著,不經意間抖落崢嶸虬枝上一串串晶瑩的音符。

春分來了，不知春樹還是光禿禿的、沒有一片葉子，儼然一副“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”的姿態，“俏也不爭春”，站立成老而彌堅老氣橫秋的風景。午后的陽光慵懶地照在光禿虬勁的樹枝，投射成地上斑駁的跳動的影子，演繹著大自然“物競天擇，適者生存”真實殘酷法則的存在。多情的燕子，在樹的周圍嘰嘰喳喳地低掠輕飛，仿佛想用婉轉的歌喉叫醒這沉睡的不知春樹。而不知春樹依舊不解風塵，宛如情竇未開的少女緊閉著幽深的心扉，等待著冥冥中注定要從她身旁經過的心上人……雨水淅淅瀝瀝地飄灑飛揚，仿佛想用這響自天籟的音樂喚醒這沉睡的不知春樹。而不知春樹，仍然固執地站成路旁倔強的堅定的風景，鐫刻在夜的帷幕上……

子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”光陰恍如手上的一溜青煙，偷偷地溜走了，沒有留下任何痕跡。清明時節了，不知春樹仍然沒有一片葉子。篳路藍縷手胼足胝，一路披星戴月風雨兼程，我漸漸地淡忘了這不知春樹“這么慢那么美”的精彩，把堅毅的目光投向了更加廣袤的遠方和更加深邃的天空。

記憶飄落似柳絮，夜航啼血如子規。多少個不眠之夜，無月偶影的我折枝成筆，揮灑青春淋漓盡致地抒寫永恒的生命贊歌。暮春黃昏，掩卷倚窗，偶一抬頭，才驚覺光禿了許久的稀疏的枝椏已經綴上星星點點的新綠，輕輕的薄霧似地籠罩在婀娜多姿的樹枝上，像是酒神狄俄尼索斯打翻了盛酒的瓶子汩汩流出的新醅。

立夏前后，不知春樹已經蔥茂婆娑綠蔭如蓋。午后的陽光斜照在樹上，掉在水泥地板上的嫩葉仿佛是殺了青的茶葉尖兒。遠看，仿佛是均勻地布滿苔蘚的地面，錯落有致地點綴著毛絨絨的蒲公英似的鵝黃的花，散發出一陣陣清幽的馨香。