開了春，天氣轉暖，燕子就三三兩兩飛了回來。

到了農忙，常常可以望見燕子們的影子掠過水田，那小小的剪刀狀尾巴，漂亮極了。

鄉人淳樸，對燕子這一類生靈，稱得上是敬而有加，房里屋外，但凡有個燕子窩窩的，到了雛燕破殼，大燕小燕嘰嘰喳喳，老一輩的人十有八九，總要對那年幼的孫輩們說，燕子是好鳥，打不得，打了要遭雷。

讀小四時，有一回，我在大院附近撿到了一只燕子，它毛羽初長，是剛剛學會飛的小燕。也不知怎么弄的，有只腿受傷了，跳躍時，一瘸一拐的。我一直想養一只鳥，這回機會來了，我如獲珍寶，屁顛屁顛地把它帶回家，經多方比較，最后放到廚房灶前的一塊木板下。那木板虛架在兩堵迷你的水泥矮墻上，空間很大，原來是用來放雜物的。我給小燕準備了水和食物，水拿杯子盛著，食物無他，給了一把米粒，然后把些枯黃松針拿來，虛虛圍作一個小巢，供小燕歇息。

頭一天，小燕有些驚慌，除了喝水啄米，一直縮在窩里，不肯出來。第二天好了一點，開始以它的松針巢為中心，好奇地探索四周的環境。我見到了，躡手躡腳著把它捉回小巢，以免給老媽她們發現了。好在小燕的腳傷不嚴重，又正年輕，傷勢好得快，到了第三四天，它已經可以往來飛動一段距離了。堪堪養到第五天，它似乎知道我沒什么惡意，不那么怕人了，見了我，會一溜小跳過來，歡快鳴叫。

我向來喜歡小動物，好不容易得了一只燕子，還是那么乖的，當時很想把它拿個籠子什么的養下來。

養它還是放它？

當時，我足足糾結了好半天，到了最后，趁著心里還傾向把它放走時，我果斷行動了，擔心晚了自己不肯放。我把它輕輕把攏在雙手里，然后一人一鳥，飛快地沖出了家門，出了大院。

走啊走，田野幽幽，影影綽綽就在前面，好幾只燕子在田間疾疾掠飛，彼此鳴叫。我張開手，小燕子探頭來看，往我手里啄了一下，它好奇地東張西望著，好一會，才輕輕飛了起來，在我頭頂的上空轉了幾圈，漸漸地，飛遠了，變成一個小小黑點兒。這一別，天高云淡，就再沒見過了。

之后，時光冉冉，我一路由小學而上，讀中學、高中，再到大學，人跟著長個子，待在家里的時間是越來越少，和燕子碰面的機會也越來越少。

等到再次近距離見到燕子時，我已是準大二的學生了。

那年暑假，我循著往例，在家里幫忙摘桃和裝桃箱。

有一天，驕陽似火，我從外面回來，在客廳里咕嚕咕嚕地喝水。望見老爸拿著一把玻璃刀，從一樓到二樓，又從二樓到一樓，走上走下，望來望去，也不知忙些什么。

隔了片刻，二樓里傳來玻璃跌落的聲音，我也不知道是什么事，跑上去一看，朝外的一側玻璃窗多了一道口子，呈扇形，約有二十厘米大小。問了老爸，他說是雨天總要關窗子，那些燕子進不來，不方便，就給它們開個口子進出吧。

我疑惑地抬起頭，四處張望，這才發現二樓走廊那邊，挨近熒光燈的地方，不知何時已多了一個燕子窩，窩里三兩只雛鳥，胖乎乎，探頭探腦的，正往我這邊看了過來。那個窩顏色暗沉，地上的鳥屎東一處西一處，顯然安家已有一段時日了。

我心里感觸，想不到大男人主義的老爸內心也這樣的柔軟，竟給燕子做了一處“專屬通道”。

我這邊正感嘆大燕小燕呢，耳旁響起一陣馬達聲，抬眼看時，老爸已騎了摩托車往水果市場去了，漸漸地變成一道影子。大熱天的，他的車尾上搭了一筐桃子，好沉好沉。那些桃子，一個個顫顫的，好像要從筐里發出光來。

大燕子，小燕子，窗上的口子，以及，爸爸騎車的影子。

它們交替著編織著。

來來去去。

成了記憶里。

那個夏天最動人的一道風景。

■貓太年