■鐘偉峰

1

“爸又在床上大便了，今天已經(jīng)給他換過(guò)三次衣服了。”舅舅一邊給外公換衣服一邊對(duì)我們說(shuō)，言語(yǔ)中帶著點(diǎn)辛酸和無(wú)奈。

聽(tīng)了舅舅的話我趕緊走進(jìn)房間，只見(jiàn)外公像個(gè)小孩一樣需要人照顧，連穿衣服也要人幫助。看見(jiàn)此情此景，我三步并作兩步走上前去幫助舅舅一起給外公換衣服。

換好衣服，外公又不肯呆在床里，站起來(lái)執(zhí)意要往外走，嘴里還念念叨叨回老家。

“爸，你要去哪里？這里就是你老家！”大姨大聲問(wèn)。“你是誰(shuí)？為什么來(lái)我家？”外公盯著大姨不解地問(wèn)。“爸，我是你女兒啊！”外公望著大姨半信半疑。

我扶著外公往門外走，問(wèn)他：“外公，你還記得我嗎？”外公沒(méi)有回答，反而問(wèn)：“秀太，秀太哪去了？”我故意逗他：“秀太是誰(shuí)？“我老婆！”外公毫不含糊地答道。

外公今年已經(jīng)96歲了，身體還算硬朗，但卻患了老人癡呆癥。剛開(kāi)始那幾年偶爾還能記起我們，最近一兩年全忘了，甚至記不起自己是誰(shuí)，唯獨(dú)還記得我外婆。

外婆今年也90多歲了，身體比外公還不好。盡管這樣她還堅(jiān)持照顧外公，可是外公晚上總是不愿意睡覺(jué)，像個(gè)孩子在床上翻來(lái)覆去、胡言亂語(yǔ)，導(dǎo)致外婆也睡不好。因?yàn)樗�不好，本�?lái)就有病的外婆幾次住進(jìn)了醫(yī)院。外婆住院期間，外公天天吵著問(wèn)她去了哪里，搞得家里都不得安寧。后來(lái)讓他們分開(kāi)睡，外公又經(jīng)常大半夜一個(gè)人在屋里亂走。

以前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)老人癡呆癥，卻沒(méi)想到情況這么嚴(yán)重。我感覺(jué)外公的智商現(xiàn)在只有2-3歲，一舉一動(dòng)都需要人看護(hù)。其實(shí)他也很可憐，雖然什么都不知道，但是不僅忍受著常人無(wú)法忍受的惡臭，還因?yàn)橥饶_不好經(jīng)常摔跤，導(dǎo)致傷痕累累。我們看在眼里疼在心里，卻也無(wú)可奈何。我有時(shí)候在想，外公身體還算硬朗，又是那么好的一個(gè)人，怎么會(huì)得老人癡呆癥？不是說(shuō)好人有好報(bào)嗎？命運(yùn)對(duì)他也太殘酷了。

2

外公和外婆已經(jīng)攜手走過(guò)近70年。在我的記憶中，他們好像從來(lái)沒(méi)鬧過(guò)情緒，更沒(méi)吵過(guò)架。兩人互相支持互相理解互相包容，外公忠厚老實(shí)勤快能干，外婆活潑開(kāi)朗又顧家。六姐弟中，舅舅排行第二，是家中唯一的男孩，母親排行第三。當(dāng)時(shí)家里雖然困難，但也沒(méi)讓子女們輟學(xué)。舅舅和大姨都上了高中，母親和其他姐妹學(xué)歷都在初中以上。

在眾多外孫和外孫女中，外公外婆最疼我。小時(shí)候我最喜歡去外婆家，她總是把好吃的偷偷留給我，我的童年時(shí)光大部分都在外婆家度過(guò)。后來(lái)，他們隨舅舅搬到了縣城，初中高中我又在他們家住了6年。外公外婆非常勤快什么都做，煮飯、掃地、拖地、養(yǎng)雞……由于住在舅舅家，外婆怕我害羞經(jīng)常把牛奶、水果、餅干放在我房間。上大一時(shí)她聽(tīng)說(shuō)我要買電腦，又偷偷塞給我媽幾千元讓她轉(zhuǎn)交給我。

在眾多子女中外婆和母親關(guān)系最好。現(xiàn)在她們每天都要互通電話，聊聊家常，每次竟也能聊上半小時(shí)。現(xiàn)在想想其實(shí)外婆是孤獨(dú)的寂寞的，她太需要人陪伴了。雖然母親�；厝タ此�，但平日身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，只有通過(guò)打電話打發(fā)一些無(wú)聊時(shí)光，尋找一絲慰藉。

外公雖然老人癡呆了，但一直還想要抽煙。不過(guò)一抽就容易咳嗽，所以我們盡量不給他抽。他抽了一輩子煙，讓我印象最深的是他的水煙斗。小時(shí)候經(jīng)常偷偷拿他的水煙斗來(lái)玩，還學(xué)他抽煙的樣子翹起二郎腿對(duì)著煙嘴猛吸一口，沒(méi)想到把煙水一起吸了上來(lái)。有時(shí)被外公發(fā)現(xiàn)了，他竟然沒(méi)罵我們。

外公腿上還有一處刀傷讓我記憶猶新。疤痕約有10厘米，中間部分深深凹陷，讓人觸目驚心。聽(tīng)舅舅說(shuō)，他年青時(shí)有一次上山砍柴不小心用斧頭砍傷自己，當(dāng)時(shí)流了很多血，差點(diǎn)沒(méi)命，幸虧有人經(jīng)過(guò)救了他。大難不死的外公后來(lái)沒(méi)生過(guò)什么大病，沒(méi)想到五六年前竟得了老人癡呆癥。

3

外公外婆現(xiàn)在已經(jīng)90多歲了，但依然恩愛(ài)。老一輩人的愛(ài)情比現(xiàn)在要純粹很多，那個(gè)年代可能沒(méi)有鮮花、沒(méi)有巧克力，也沒(méi)有鉆戒，但卻是最真切的愛(ài)情。他們平平淡淡，柴米油鹽，一晃就是一輩子。他們之間最動(dòng)人的情話或許不是“我愛(ài)你”，而是“我想和你一起慢慢變老”。