在我小時候還不懂得端午節的來歷和吃粽子的意義時，為了給家里5只整天東瞅西看滿世界找東西吃的“小饞貓”解解饞，每年的端午節，爸爸都會包粽子給我們吃。那是物質貧乏的年代里除了過年和中秋節外，我們最快樂的時光了。

那時，還沒到端午節，手腳麻利的奶奶早就上山采摘好箬葉，一片一片地洗凈、晾干；然后把精心收集好的黑豆殼燒成灰；一邊忙著一邊大聲吆喝我們去屋前菜地里砍幾扇棕樹葉，教我們撕成細細的繩索一般大小的條片，把它們鄭重其事地系在八仙桌的橫桿上。萬事俱備，現在就只等在碾米廠干活的爸爸把糯米帶回來啦。

我們兄妹幾個吃過午飯就不時坐在屋門前那棵楊梅樹下，眼巴巴地望著爸爸的身影出現。因為心靈手巧的堂姐包的粽子已經快要煮熟了，那香味直往我們的鼻子里鉆，讓我們不停地咽口水。直到暮色降臨時，在我們拉長的視線中爸爸的影子終于出現了，我們歡呼著簇擁而上，我和大妹迫不及待地搶過米袋，屁顛屁顛地跑回家。看著奶奶把晶瑩潔白的糯米倒進那特制的灰水中浸泡著，我們的喜悅也隨著豆灰水激起的漣漪飄蕩開去。

爸爸洗好了手，端坐在八仙桌前，用那雙粗糙的手拿起青綠幽香的箬葉，先把它圍成一個漏斗形拿在右手上，然后舀上一大勺糯米，左手把那兩片箬葉折回來，不知怎么一捏一弄，漏斗形就變戲法般變成了四角的菱形，再細心地把那個菱形粽子牢牢地綁在那棕樹葉絲上。我的記憶中，這是爸爸留給我印象最深刻的“溫柔”剪影——在那昏黃的燈光下，左撇子爸爸安靜地忙活著，神情專注而安詳，似乎要把對家庭的責任、對子女的疼愛都包裹進一個個棱角分明的粽子里去。爸爸的手不停地包著、裹著，奶奶和媽媽都插不上手，因為她們都不會包。那時我對爸爸特別崇拜，他的手怎么比女人的手還靈活呢？我稍大點，也會撒著嬌，叫爸爸教我包粽子，爸爸也有心把他的手藝傳給我吧，他很耐心地、手把手地教我。而我卻終是一個手拙之人，費了九牛二虎之力也學不會，只好佯裝生氣把包著糯米的箬葉扔回盆里，倒是大妹在旁邊看會了。

很快，在我們的期待中粽子被爸爸包裹完了，奶奶又大聲吆喝著我們把一串串粽子取下來，拎著那活蹦亂跳著的“窸窣”作響的粽子，我們小跑著奔進廚房，把我們的“希望”放進鍋里，倒進一大鍋的水，并用竹架和石塊放在粽上壓實，然后蓋上蓋子。

好不容易，粽子終于熟了，隨著那口大鍋的揭開，那濃郁的香味隨著熱氣升騰在廚房里回旋飄蕩、沁入心脾。聞著淡淡的灰水味、清新的箬葉香，吃上一口，滿嘴是油滑軟韌的糯米飯。因為那是素粽，如果大人發發慈悲，賞給我們一點蜂蜜，沾上一吃，那滋味啊，怎么都感覺那是一種別樣的美味佳肴了。

后來，隨著家境的好轉，我們姐弟幾個長大后嫁人的嫁人、打工的打工；而且因為粽子難包、難熟；媽媽又經常說糯米吃多了對脾胃不好，爸爸是很少親自包粽子吃了。我想吃粽子了就在街上買幾個嘗嘗。然而，盡管街上賣的粽子，里面包的餡五花八門——有眉豆、香菇、咸蛋黃、鮮蝦仁等等，味道的鮮美是兒時的我根本不敢奢想的，但是我卻怎么也吃不出小時候的那種清香了。

作者：彭舒