■謝亞鏡

昔時(shí)，東江河上生活著一群以船為家的水上人家，他們有的運(yùn)貨、有的打漁、有的擺渡，靠著一張風(fēng)帆、二支木槳、幾條竹篙，不管暴風(fēng)驟雨、嚴(yán)寒冰雪，一年四季近乎原始地手撐竹篙腳蹬船，全憑力氣討生活，時(shí)人稱之為船家佬。

船家佬賴于生存的東江河曲折綿延數(shù)百里，由于舊政府疏于治理，罔顧民生，有些河段彎急灘險(xiǎn)，暗礁密布，有些河段水深浪高，旋渦暗藏。況且河道有寬有窄，落差有大有小，水流有急有緩，令多少乘船、過渡不識水性者膽戰(zhàn)心驚望而生畏。常言說世上三樣苦，撐船打鐵磨豆腐。船家佬在如此險(xiǎn)惡的環(huán)境中謀生，其中甘苦可想而知。他們一般都是一家一船，吃住都在船上，大部分船家因船小裝貨量小，收入微薄而不請幫工；有小孩的船家為了安全，行船時(shí)只能狠心地將孩子綁在船艙里或桅桿上，這樣騰出人手搖槳撐篙，企望多賺幾個(gè)辛苦錢。

船家佬為養(yǎng)家糊口辛勤操勞，然而，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。一些身單體薄者常常因?yàn)檠b貨卸貨又行船，勞動(dòng)強(qiáng)度大，體力嚴(yán)重透支而積勞成疾，導(dǎo)致貧病交加；就是身強(qiáng)力壯勞力較足的船家，天天起早摸黑，年頭忙到年尾，家里小有積蓄，一旦碰上河霸盜匪，往往被洗劫一空；更有滿載貨物的船只行駛在途中，驟然間風(fēng)云突變雷雨大作，引發(fā)山洪泛濫河水暴漲，造成船只失控或避之不及誤入暗礁旋渦河段，釀成船翻人亡、葬身魚腹的悲劇時(shí)有發(fā)生。每年雨季，河面上總是漂流著很多被洪水撞散的木排竹排，河岸上不時(shí)行走著呼喚失蹤者名字的人群。為祈求平安，船家佬依俗在每月農(nóng)歷初一、十五取出貢品拜祭河神保佑之余，常常發(fā)出“行船走水三分命”的悲嘆。

新中國成立后，人民政府整治了河道，排除了隱患，伴隨著社會的進(jìn)步和科學(xué)技術(shù)的提高，東江航運(yùn)事業(yè)得到了很大發(fā)展。一大批以生產(chǎn)大隊(duì)、人民公社為單位的集體所有的機(jī)械船、鐵殼船、水泥船乃至大馬力駁船穿梭在江面上，船家佬祖祖輩輩行船走水的行當(dāng)隨著體制改革漸漸式微，大多數(shù)船家佬都加入了集體船隊(duì)。沿岸鄉(xiāng)鎮(zhèn)收集的竹木、松、茶油、桐油、麩餅、花生、黃豆、木薯、柿餅、筍干、香菇、木耳等土特產(chǎn)品通過集體船隊(duì)源源不斷地運(yùn)往惠州、東莞、廣州地區(qū)。回程裝上五金百貨、布匹食鹽、化肥藥品、食糧瓷器等生產(chǎn)生活物資。在當(dāng)時(shí)陸路運(yùn)輸還不發(fā)達(dá)的年代里，東江水道貨運(yùn)量一時(shí)占據(jù)了沿江城鄉(xiāng)物資交流的半壁江山，以船家佬為主要從業(yè)人員的船隊(duì)，為城鄉(xiāng)建設(shè)立下了汗馬功勞。

自上世紀(jì)七八十年代改革開放以來，東江河上水庫電站、跨江公路鐵路橋梁次第興建，城鄉(xiāng)物資交流快馬加鞭，沿江各地政府部門注重保護(hù)生態(tài)環(huán)境，著力建設(shè)以綠水青山為特色的宜居幸福城鎮(zhèn)和美麗鄉(xiāng)村。先前行船走水效益小、污染大的落后產(chǎn)業(yè)已被淘汰。現(xiàn)在的東江，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，一江兩岸山清水秀，城鄉(xiāng)建設(shè)日新月異。昔日東江河上帆影點(diǎn)點(diǎn)，船家佬百舸爭流穿梭忙碌的身影，野渡無人舟自橫、夜半鐘聲到客船的情景，只有流淌在老一輩人的記憶里了。