■余承安

在我的老家有一種土成渣的土特產，一些地方又叫做青團，我們把它叫做艾粄。

二月二，龍抬頭。老家的族例，這天出外飄泊的子孫叔侄們全都要趕回去，品食艾粄，一并捎帶給外鄉的親朋好友。因此，年年二月，春雷方起，梅雨初下，便能嘗到艾粄了。老家的艾粄盛在一片片的竹殼上，一片約有十來個。收到捎帶的時候，艾粄墨綠色，手感較白面饅頭要硬，但蒸熟以后，便會呈出軟綿綿的青翠，咬上一口，里面的餡汁就溢出來，艾草的香氣伴著熱乎乎的甜膩，心里不由得一陣歡喜……而更多是等不及蒸熟，生生扒下一二個，啃咬下一塊，細細咀嚼著這來自老家的風味，也說不上是因為什么好，卻莫名地忍不住笑逐顏開。

孩提時總要等到年節假期才回老家，記憶里回去的一條土路，路邊雜草叢生，兩旁是種著谷物莊稼的田地，那時并不知道，等年長了才發現艾草其實就長在土路兩旁、田陌之間。印象中的老家還是挺平淡沉悶的，黑瓦泥磚的房屋、不時雞犬相遇的石子巷、認不得卻親熱招呼的長輩親戚……少數不會感覺沉悶的事情，應該要算上做艾粄了。和了艾草的面、餡料、竹殼等等，老家人早就準備好了，本家的叔侄姑姐聚了一堂，有說有笑地把餡料團和進了艾草的面里，整齊地排在竹殼上。輩份大的就會說些祖公的陳年古仔（故事），這些口口相傳的逸聞，恰好似說書一般，是真切難得的娛樂。于是，艾粄和祖輩就有了千絲萬縷的聯系，我一度認為艾粄是祖輩發明的。

二月二，族例回鄉品食艾粄，原來是源自祖公的胃病。很久很久以前，祖公因疾不起，常食艾粄，病竟然痊愈了，于是族人以艾粄為強身良品，多采艾草制作，漸成慣例。經年制作，創成一套獨有的流程，使得艾草的香味更清醇，口感更軟糯。叔伯們常常故弄玄虛地夸耀存有秘方，可誠心請教，就嬉皮笑臉說是因為用了老家的水，但凡他鄉的水就不靈了，所以一定要回老家來制作，然后不顧人家疑惑，再無分解。只是，看著叔伯們的笑臉，我心里隱約有了一些領悟似的，但一時又說不清楚。

至少祖公的傳說決不是騙人的吧！祖公堂前宗族各戶祭祖時，整齊排列著置酒和三牲，過百平方的堂口，密密麻麻滿是貼了紅紙的竹籃，摩肩接踵地擠滿了叔侄子孫。那種莊重就是保證，讓人信服的不是血脈，而是至誠。從心底升騰起來的無條件的信任，由祭祖的儀式開始，通過叔伯們臉上的那份嚴肅，又讓我想起了艾粄，想起了做艾粄時那張笑臉，也將老家的景象、老家的山水、老家的田野、老家艾粄的味道篆刻在我的記憶里。

時光漫染，歲月如風。當高速公路從老家的田野上貫穿而過，當小車沿著水泥村道直達老屋門口，所有的人都在感嘆滄海桑田，有人不惑了，有人知天命了……該忘卻的遲早會忘卻，該存留的始終會存留，只是忘卻，抑或存留之前，誰又能知道什么會忘卻，什么會存留？山水田野都會在歷史的光影中幻滅吧，或許只有老家的艾粄，那陣伴著熱乎乎的甜膩的艾香，會在叔侄子孫的口中一代一代傳續，永世留芳。