■葉德林

木屐，資料記載是由中國人發明的。據文獻記載，中國人穿木屐的歷史至少有三千多年，后傳入日本。

客家人的木屐，其制作比較簡單，是用山上木質比較脆，分量比較輕的鴨腳木做成的。先用木頭削成鞋底模樣的坯子，比鞋底要厚兩三倍，底部（腳底凹處）削一個坎，再將腳趾處削成斜狀。然后，用橡膠皮釘上，即成。那年代，木屐比較便宜，不帶屐皮的木屐，一雙木屐，只七分錢。帶屐皮的，一雙木屐才兩角多錢。當然，城里人穿的木屐比鄉下人要高檔些，那是涂上油漆并且繪上花紋圖案的。上世紀六十年代之前，家鄉的男女老少，都有一雙屬于自己的木屐。

木屐，是客家人的一種穿著文化習俗，也是勤儉樸素的體現。

穿木屐的好處：一是經濟、實惠。二是方便、快捷。三是不濕腳、不沾泥沙。四是是避免因打赤腳粘上沙蟲而患“香港腳”，腳板通風透氣，不至于腳臭。五是夏季秋季穿木屐比較涼快。六是雨天不至于打滑而跌倒。七是走路的姿勢比較好看。八是木質對按摩腳底穴位能起作用，有益人體健康。九是不會像穿拖鞋一樣把地上的泥土翻轉倒騰粘在褲腳兜里。十是利于環保。

在男女老少流行穿木屐的年代，故鄉有不成文的“鄉規民約”：在鄉村，只能保留在本村范圍內穿木屐，不能穿著木屐上街、招搖過市、走親戚。在墟頭街市穿木屐被視為有失文雅，還會被人嘲笑是“二流子”“石街膽”。那時候上街，跟走親戚差不多，非梳洗打扮、穿上鞋襪不可。在小學校，學生是不可以穿著木屐登樓梯、走樓板的，一則，怕在樓梯摔倒；二則，樓上的教室是鋪木板的，穿木屐在樓上走動，發出響聲，直接影響樓下教室教學。

那時候，穿木屐走巷街的聲音簡直是一種優美、和諧的交響樂與鼓點。村里的電影或戲劇或集會散場后，成群結隊的人流從巷街走過、從木橋走過，那吱吱格格、的的嘚嘚的木屐聲，伴隨著吵吵嚷嚷的人聲、歌聲，猶如萬馬奔騰，恍如驚濤拍岸，極像緊鑼密鼓的擂鼓聲。夜深人靜時，某人從石街路上走著，從來人踩出的木屐聲，躺在屋內床上的家里人準能辨聽出那準是公公、或丈夫、或叔叔、或哥哥、或弟弟、或姐姐、或妹妹回家了，于是，作好開門的準備。

我的少年、青年時代，也是穿著木屐長大的。記得1967年，我在藍口中學念書時，有一只木屐斷了半截，自己還舍不得丟棄，像跳芭蕾舞一樣掂著腳尖穿一段時間后，才換新的。

那時候，女人，尤其是漂亮女人，穿木屐的姿勢是一幅美麗的圖畫。頭頂圍巾，或者頭戴竹笠，卷著褲筒、穿著木屐的村婦，簡直是婀娜多姿、楚楚動人。有體態裊娜村姑打水挑水的井臺，有白嫩豐潤村婦洗衣的河邊，有苗條嬌小靚女雨中打傘行走的橋上，有窈窕風韻嫂子采摘瓜菜的菜園，哪一處不是引人注目的農家風景圖？正是她們穿木屐的漂亮身姿，在綠水青山、白云藍天的映襯下，山河秀色、田園風光才富有詩情畫意和青春魅力。