龔曙光《日子瘋長》

民間精神平凡而閃亮

■譚桂林

龔曙光的散文集《日子瘋長》（人民文學出版社2018年7月出版），是一個游子對故鄉的一份長存心間的惦記。那里的人、物、事，長長短短，風風雨雨，乃至雁舞鶴翔、雞鳴狗吠，都在這個世間刻印下自己的痕跡。它們也許不會成為宏大歷史的符號，也不曾對世道人心產生什么有意義的影響，但分別以自己的存在，演繹著悲歡離合，顯示著人間永恒長存的秘訣。

對“民間性”的發掘，是作者的自我定位。他在描寫自己家族的家教傳統時說，真正深入骨髓、刻在心底的，還是一個農民家庭世代承襲、融入血脈的家傳。這是一個家庭的傳統，也是中國所有普通農民家庭的傳統。這便是中國的民間，中國民間的精神力量。中華民族不斷前行，“正是依托于這個無比堅實的民間”。千百年來，民間社會形態的形成通常有兩個源頭，一是廟堂之中的儒家傳統的遺落與轉化，一是普通人自我的頑強生長。比較而言，前一種源頭造就的民間性在當代文學中得到了豐富和經典的表達，譬如《白鹿原》中白嘉軒所代表的鄉賢文化，處處顯示著儒者朱先生的影響力。朱先生飄然而逝，白鹿原上的家族架構也就轟然坍塌。而對后者民間形態的呈現，迄今似乎還不見有深度的力作。《日子瘋長》的出版可說是一種填補空白的標識。夢溪鎮上的人物，無論是有著“九條命”的父親，還是洞悉自己命運而順應命運的母親與大姑，以及“失貞”的三嬸，那個神龍不見首尾的叫花子和身負絕藝的裁縫棟師傅，他們各有自己的幸運與不幸。但他們都毫不猶疑地按照自己的活法，頑強堅韌地過著自己的日子。雖然貧困，雖然卑微，但無愧于天地，也無愧于自己的生命。

他們對生命的理解，對生活的應對方式，不是來自書本教育，也不是來自某種力量的耳提面命，而是來自自然的啟示。在農耕文明中，人類與自然相依相存。人類與自然交往中學習與積累下的生存智慧，化作基因，沉潛在人類生命的血脈中，制約與引導著人類的思維和行為。所以，自然是良師，是天道，聽之順之，生命就在遼闊天地之間盡情舒展，忘之逆之，生命就會在分裂與偏執中扭曲。《日子瘋長》用抒情的筆調，描繪了夢溪鎮上的人們效法自然的生命精神。父親一生受病魔的糾纏，但跌跌撞撞活到八十多歲了依然健在，他的解釋就是“兔子撒腿天天跑，最多能活十幾年，烏龜縮在殼里一動不動，卻能活上千百歲”；叫花子靠的是抓魚捉鱉為生，“黑魚的每個窩里都有公母兩條黑魚，叫花子從來只釣一條，說如果兩條都釣了，剛孵出的小黑魚沒大魚護著，會被青蛙或別的大魚吃掉”；白鶴是洞庭湖的靈性飛禽，“鳥群選擇了誰家的園子筑巢，便不會有任何一只去鄰家，哪怕兩個園子之間只有一道若有若無的竹籬，鳥兒也不會弄錯。”所以，“三嬸把白鶴看得很重，絕不許鄰家的孩子和大人鉆進園子掏鳥蛋，抓雛鳥”。這些描述，展現的是這些小人物身上頑強堅韌的生命力量、留有余地的待人接物方式和重情守義的人格品性。人出自自然，也回歸自然，自然就像母體，只要人依循自然的律動，有了怠惰，自然能賦予激發的能量，有了創傷，自然會具有復原的神奇。所以，《日子瘋長》中所寫到的這些小人物，在自然的浸潤中，即使像母親那樣的柔者，一生無爭，但在關鍵時刻，也具有百折不撓的剛性；即使像叫花子那樣的弱者，居無片瓦，舉目無親，但其生命卻活出了強者的風采，令人尊敬。這就是生命的辯證法，它是自然的精髓，是自然之人與自然之道相互感應而生的血脈，與書本無關，也不是一般人所能進入的境界。

《日子瘋長》不僅寫到了夢溪鎮人對自然的效法，而且寫到了他們對自然的敬畏。三嬸家的白鶴遷徙之后不再回來，龔家的老屋場就出事了。這中間有聯系嗎？也許有，也許沒有，沒有人能說得清究竟。但夢溪鎮人相信有，因為他們相信天人之間是有感應的。正是這份堅信，夢溪鎮人凡事都有自己的底線，并且擁有一份不容撼動的認真。棟師傅的父親，做的衣服夏裝不掉色，冬裝不板結，名聲在外，生意應接不暇，但不論顧客貧富貴賤，每一件衣服都同樣講究和細致。因為他深知手藝人靠手藝吃飯，人家叫你一聲師傅，敬的是你的手藝，尊的是你的名聲。這是實實在在的民間，也是平凡而閃亮的民間精神，作者對他們的這份認真態度有著由衷的禮贊。

從這個意義上看，《日子瘋長》不僅是一部簡約而生動的民間生命野史，還是一個作家心靈成長的精神秘史。它不僅以自己對效法自然生存狀態的獨特觀察，為當代文學民間性書寫提供了一種新的認知方式，而且以一種平民至上的情感態度，表達一個出身于現代文學研究的經濟學人對“五四”新文化精神的致敬。