柴垛是鄉村最具體的存在，它溫情、淳樸、厚實，如同村莊一般。走在鄉間的任何一個村莊，都能看見農戶家門前堆有大堆小堆的柴垛，有的柴垛剛剛從山上砍回，還散發著淡淡的草木香味，給人溫暖的感覺。

和柴垛緊密連在一起的是母親。打記事起，母親便經常到山上打柴。那時候，村子里很多人都以砍柴為生。柴禾讓每戶人家每天都有炊煙升起，一大早，村人便擔了擔子，帶上干糧上山打柴禾去了。當夜晚來臨，每個人肩上都挑著重重的柴垛走在回家的路上。他們步子沉重，臉上滿是汗水，但為了生活，他們愿意這樣做。

日復一日，村人并不覺得打柴是一件苦力活。他們就像一個每天上班下班的人，打柴成了村人過活的一種習慣。每天打回的柴禾一部分用來燒水做飯熬豬食，但絕大部分還是擔去鎮上賣，換幾個零錢貼補家用，以此維系貧簡的生活用度。

每次賣了柴垛，手上揣著一張張鈔票，母親臉上便露出了笑容。有錢了，家里就能多置些急需的東西，也能改善一下生活。沒錢的日子，我們每天吃菜園里的蔬菜，一碗菜沒放幾滴油。現在換回些錢，如果母親高興，還會順帶割回半斤豬肉讓我們享受一番。

也常有賣不完柴垛的時候。母親只好把柴垛又重新擔回，碼放在門前的空地上，等到第二天再擔去賣。砍柴是項費力的勞動，母親那雙粗糙的手就是因為常年砍柴造成的。母親那雙布滿皺紋的手在我們臉上輕輕撫摸，我們能感受到割肉般痛。我們心疼母親，叫她少去砍柴，不要把腰給弄垮了，只要家里夠用就行了。可母親說，你們的學費在看著我呢，我能不去嗎？我們無言以對，心中有說不出的滋味。

后來的后來，我長大了，離開村莊來到城市里生活，再不用上山打柴，不用氣喘吁吁了。可那段艱苦的歲月依然牢刻在我腦海里。每當我走在回鄉的山道上，都會想起兒時在山上打柴的時光。那時心里不知是心酸還是幸福？說不清楚。

周末的空余時間，我經常獨自一人到城市邊緣的村莊走走，聞聞那里的空氣，看那里的人們又是怎樣生活，也想找回我過去的生活。那里也有柴禾，堆在門口，有半人高。我拿起一根放在鼻子前聞聞，那一刻，我聞到了家鄉的味道。是的，那股淡淡的柴禾的味道彌漫在我身上，溢滿我的全身。

這時，一個老人朝我走來，他問我在干什么。我說我在找我的村莊，找我的童年。他聽不懂，傻傻地望著我離開。是的，我是在尋找我的村莊，我的母親，我的童年。當我看到柴禾，看到煙囪里冒出來的炊煙時，我的童年和村莊就展現在我眼前。我全身感到溫暖，感到一陣陣親切，那感覺，既厚實溫暖，又平靜真實。

韋建斌