■吳楚生

我的童年和少年，都是在風格獨具、古樸典雅的客家大圍龍屋——水龍圍里度過的，那里隱藏著我兒時無限的歡樂，還有開在記憶深處的午時花……

水龍圍是“府第式”或者說是“角樓式”的建筑，與福建、梅州等眾多圓形圍龍屋不同，它的形狀比較接近北方傳統的方形“四合院”。因為祖上曾中過舉人，水龍圍建設得還算比較氣派，斗拱楹照、紅檐碧瓦，無聲地彰顯著水龍圍古色古香的韻味和底蘊深厚的文化內涵。在圍龍屋的天井里，你能深刻感受到魯迅筆下的“院子里高墻上的四角的天空”的寂靜和歐陽修描繪的“庭院深深深幾許”的幽遠。

那時，上下五代人同時在圍龍屋生活著，在這里繁衍生息的幾十戶人都是本房，分為六大房。因此同班同學里面，按輩分既有同學是堂兄伯弟的，還有就是堂叔侄的，甚至也有堂爺孫關系的。上學或放學的路上，十多二十個學生娃，都是同一個圍龍屋大門走出來的。從小學一年級到初中三年級，幾乎每個年級都會有水龍圍的學生。

超叔比我大兩歲，他讀五年級的時候，我正好讀三年級。二哥與超叔是同班同學，他們經常一起捕鳥、撈魚、捉蛇，還在一起栽花種草呢！我清楚地記得，他們一起合種了一盆午時花，兩人輪流“值日”——澆水和看護。

午時花，通常在中午陽光強烈時綻放，光線柔弱時閉合，所以又叫太陽花。它的外形像馬齒莧，多分枝，莖綠色或淡紫紅色，繁殖方式一般分枝插殖。后來，我才知道，午時花還有兩個頗有詩意的名字——“松葉牡丹”和“金絲杜鵑”。

那一年，小學五年級語文課本第三課講的就是老舍的《養花》。開學初，二哥和超叔的老師在布置第一篇作文時，據說就是仿寫老舍的《養花》。超叔與二哥的作文題都是《午時花》，因為超叔語文學得比較扎實，雖說才讀五年級，但自少受“準秀才”的祖父的熏陶，遣詞造句竟也揮灑自如，行文宛如行云流水，字里行間盡顯出敏銳的洞察力和流露出樸實無華的感情，所以深得語文老師的賞識，被推薦到《苗圃》并且發表了。

那天，超叔手里揚著《苗圃》，就像揚著一面勝利的旗幟，喜悅之情溢于言表，逢人便說：“我的作文在《苗圃》發表啦！我的作文在《苗圃》發表啦！”

大家都知道，《苗圃》就是當時河源中學主編的刊物，里面的文章都是學生習作的典范，高年級的學生基本上都會訂閱。一時間，超叔發表文章的消息不徑而走，低年級的學生更是爭相傳閱，這不但是班級里的一件大喜事，還是我們中心小學的榮譽！

因為二哥的《苗圃》被沒有訂閱的同學搶爛了，我自然是無法第一時間看到發表了超叔的《午時花》的《苗圃》。

后來我在苦苦央求下，才在超叔極不情愿的嘟囔聲中，接到他遞過來的像課本字體一樣的印刷體《苗圃》：“字都不識幾個，你看得懂嗎？”

雖然看得出超叔眼神里寫著幾分嘲笑與奚落，但我還是迫不及待地接過了報紙。

看著赫然印著超叔的名字的文章，我心潮起伏，仿佛那文章是我寫的一樣。

我沉湎在超叔當初的喜悅之中，還來不及讀完文章的內容，報紙就已經被超叔一把搶了回去。我悻悻地摸著后腦勺，尷尬地咧著嘴，并暗下決心：“等我讀五年級時，我也要在《苗圃》發表文章。”

那時起，我便做起了當時還不知道叫做“文學”的夢。同時，我還因此愛屋及烏，愛上了午時花和日后蒔花弄草的雅興。

人生第一次種的便是午時花。午時花分枝通常要用剪刀，急切之間找不到剪刀，我干脆就用指甲把它掐斷了事。

我弄來一個破搪瓷飯盆，并且和好稀泥（當時以為種花的泥巴要用水和成稀泥），然后把費了九牛二虎之力才弄來的幾株午時花苗，插入泥土之中，就算種好了。我一會兒把它擺放在窗臺上，一會兒把它擺在門墩上，一會兒把它擺在案幾上……總之，擱在那兒都似乎不妥，又都似乎無不妥，如此幾次三番地擺弄著我那可憐又可貴的午時花。

剛種下去的午時花都是蔫頭耷腦的，情急之間，我小心翼翼地拔起來，煞有介事地察看了一會，又小心翼翼地插了回去。

第二天天亮，起床第一件事便是查看我的午時花。還好，午時花精神多了，我似乎看到了它在萌芽、在抽枝、在展葉……

放學回來，我看到超叔的午時花長滿了含苞欲放的花骨朵，再看到自己種的午時花，“屁”都沒有一個，干脆一把拔起來，看到掐斷的部位生根了，便又急忙斜插入泥土中去。過了幾天，平臥、斜升或直立的根莖在晨風搖曳中，盡顯勃勃生機。

“花……開……了……花花……”有一天，妹妹一邊朝剛放學回來的我跑來，一邊上氣不接下氣地說。

我三步并作兩步，跑向大哥和二哥用磚頭和木板搭起的簡易花架。

雖然午時花只孤零零地綻開了一朵，但碧綠的嫩葉，襯托紫紅紫紅的、薄薄如蟬翅的五片花瓣，水靈靈的如跳著舞的花姑娘，煞是好看。

這時，透過天井的一抹正午的陽光，正好照在清新俊逸的午時花上，構成一幅古樸典雅卻又超凡脫俗的光影畫圖，永遠地印在了腦海深處。

歲月是貪婪的小偷，它肆無忌憚地偷走了水龍圍的繁盛與雄壯；歲月是無情的洪水，它無所顧忌地沖刷著破墻上苔蘚漫不經心地描繪的寫意畫……

這里的荒蕪蕭條，在另一處延續著她的繁盛。水龍圍幾十戶人家，或遠涉他鄉、或搬到城里、或遷至墟鎮，留存原址附近的只剩下一兩戶人家。建設美麗鄉村的大潮，像無形的熨斗把水龍圍沒落破敗的折皺和斷瓦殘垣的隆起熨燙撫平，不留痕跡。

可是，歲月的風刀或深或淺或詳或略地鐫刻著日漸縹緲的兒時往事，唯有記憶深處的午時花一直真實地在腦海里綻放著，就像我心底放飛的從不曾破滅的夢想。雖然我沒有實現在《苗圃》發表文章的愿望，但兒時午時花的種子已經生根、發芽、開花、結果……花兒的馨香連同依然的文學夢，已經隨風飄出水龍圍、飄出“苗圃”、飄向遠方……