初冬時(shí)節(jié)，偶然看到街上有拐棗買(mǎi)，突然勾起我對(duì)家鄉(xiāng)那棵拐棗樹(shù)（桔杻樹(shù)）的思念。我小的時(shí)候，村中央有條小溪，小溪的兩旁，從村頭到村尾，鄉(xiāng)親們種了許多黃竹，用作織籮筐簸箕之類(lèi)的。就在村頭那片竹林中，一棵拐棗樹(shù)探頭而出，有十幾米高，樹(shù)干臉盆那么粗，茂密的樹(shù)枝向四面伸展開(kāi)去。對(duì)于小小的我來(lái)說(shuō)，那是一棵參天大樹(shù)啊！

拐棗樹(shù)的下面有一塊二十來(lái)平方米的平地，我們常常在樹(shù)下玩我們鄉(xiāng)村才有的游戲，“打柏沖”“撿石仔”“跳飛機(jī)”“炸雕堡”等等。而初冬時(shí)節(jié)，我們會(huì)玩得更開(kāi)心，因?yàn)榭梢砸贿呁嬗螒蛞贿呄碛霉諚棙?shù)上掉下來(lái)的熟透了的拐棗。對(duì)于貧窮的農(nóng)村娃娃，拐棗簡(jiǎn)直就是上天的恩賜。

每當(dāng)夜里起風(fēng)了，我們都會(huì)算計(jì)著溪邊的那棵拐棗樹(shù)，想必又掉下來(lái)不少拐棗吧？清早起來(lái)的第一件事，大伙就往溪邊跑，哪個(gè)先到目的地，哪個(gè)就能將隨手可撿的拐棗拾到手，遲到的人可就要想辦法了。那時(shí)候的我們也不怕冷，有的卷起衣袖和褲腿到清清的溪水里撈拐棗；有的在溪邊的草叢里尋找拐棗；有的抬頭看見(jiàn)落在樹(shù)枝上的拐棗，就去拿長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿擺來(lái)擺去地往外挑；還有的發(fā)現(xiàn)黃竹枝上鉤著的拐棗，就找出掛有拐棗的那根竹子用力地?fù)u晃，直到拐棗掉下來(lái)，突然兩手一伸，眼尖手快地接住落在頭頂?shù)墓諚?hellip;…真是八仙過(guò)海各顯神通啊。

拐了又拐的深紅色拐棗，就像圖畫(huà)里的迷宮一樣曲曲折折，更像是一個(gè)抽象藝術(shù)家的作品，線(xiàn)條結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)耐人尋味，正如拐棗的心思，讓人揣摩不透�？僧�(dāng)時(shí)的我們，根本不會(huì)欣賞也顧不得欣賞，撿拾到的拐棗只會(huì)被大伙急不可待地分肢解體吃進(jìn)肚子里。

大伙聚坐在拐棗樹(shù)下，聽(tīng)著風(fēng)吹竹葉發(fā)出的天籟之音，一邊食拐棗，一邊嘻哈著，快樂(lè)著我們的快樂(lè)。斯文點(diǎn)的食相，是用手一節(jié)一節(jié)地把拐棗掰開(kāi)往嘴里送；豪爽點(diǎn)的食相，是直接拿起一朵拐棗就往嘴里塞，先咬掉拐棗各條尾巴上的核，“呸”的一聲，棗核已被口腔氣流射回地面，緊接著一個(gè)“啊”音的唇形，拐棗就順手被送進(jìn)嘴里，拿著拐棗枝把的手用力一扯，頭一歪，牛吃草似的一個(gè)動(dòng)作，就讓拐棗粉身碎骨了。那時(shí)的我們，哪會(huì)想那么多呢？個(gè)個(gè)都只知道一個(gè)勁地說(shuō)：“桔杻好甜，好好吃！”

時(shí)光飛逝，幾十年了，不變的是，那棵拐棗依然迎風(fēng)矗立在村中央的小溪邊�？晒諚棙�(shù)身邊卻發(fā)生了巨大的變化。

拐棗樹(shù)下的那群小孩，都已經(jīng)為人父母，而且多數(shù)已拖家?guī)Э陔x開(kāi)村莊。村里少有的幾個(gè)小孩也不在拐棗樹(shù)下玩了，他們都在家玩父母給自己買(mǎi)的玩具或看電視、玩手機(jī)了；吃的都是爸媽買(mǎi)的零食，根本都不知道拐棗曾經(jīng)是父輩的“珍寶”。

村里的年輕人都出去打工了，農(nóng)田漸漸無(wú)人耕種，人們不再大量使用竹織農(nóng)具，溪邊的那片黃竹也已被砍伐，這樣，反而讓拐棗樹(shù)顯得更粗壯了。拐棗樹(shù)下的溪水不知道為什么，村里常住的人口少了，水卻沒(méi)有以前清澈，水流量也少得可憐，溪邊雜草叢生，一直從干溪往小溪中間蔓延，從前嘩啦啦的小溪現(xiàn)在卻像被堵塞了的血管一樣，變成了清瘦的水渠。就連橫在拐棗樹(shù)下小溪里的那條當(dāng)年人氣最旺的麻石洗衣板，也已成了無(wú)人問(wèn)津的“廢石”，唯有拐棗樹(shù)依然靜靜地站在那里守望著自己的家鄉(xiāng)。

我思念著的那棵拐棗，就像家鄉(xiāng)的留守老人一樣，陪著孩子長(zhǎng)大，飽經(jīng)了無(wú)數(shù)風(fēng)霜后的今天，自己卻越來(lái)越孤獨(dú)了。

作者：凌曉芳