前幾年，曾有一段閑居的日子，很是懶散。結果導致失眠，整夜整夜地睡不著，白天卻起不來，慢慢地，晨昏顛倒了。為改變這種不良習慣，我開始晨跑。

六點鬧鐘一響，我強逼自己從暖乎乎的被窩里爬起來，抖擻精神往公園走去。小區大門口，一左一右兩個小店，左邊是照相館，右邊是面包店。這時候，路上行人極少，車輛也是。照相館的門還緊緊地關閉著，要到我跑回來時才營業。面包店則大門敞開，老板娘正站在門前用工業油桶改裝的煤油爐旁忙碌著。清冷的空氣里，彌漫著一股夾雜著煤油味的溫暖香甜的氣息，我故意放慢腳步，深深地呼吸幾口，心里涌起一段溫馨的記憶……

那年我念小學三年級。寒假放了很久，父親還沒回來。日盼夜盼的我很失望，以為他又不回來過年了。不料，一日，母親告訴我，父親動手術了，她要帶我去醫院過年，我歡天喜地跟著去了。

這是離我家60里地的公社衛生院，父親躺在走廊盡頭的房間里，旁邊還有一個床位空著。大過年的，非到萬不得已，誰愿在醫院呆著？印象中，除了醫生，似乎沒有見到旁的人。

父母的心情肯定是落寞的，我卻很開心，這是我懂事以來過得最為幸福的時光。病房里雪白的墻壁，潔凈的水泥地板，明亮的燈光和干凈柔軟的白被單，是如此賞心悅目，令人歡欣。要知道，我家的泥磚屋，只在室內涂抹了黃泥漿，外墻的泥磚卻是裸露著，條條又大又深的磚縫釘上竹木釘子，掛滿亂七八糟的物件，滿地的垃圾、雞糞，幾乎無法落腳。電燈是沒有的，昏暗的煤油燈也在母親喋喋不休的嘮叨聲中早早地吹滅。要想偷偷地讀點課外書，必須用頭把被子拱高，將煤油燈藏在被窩里。更重要的是，我終于擺脫了繁重的家務活，可以像個孩子一樣玩耍，毫無顧忌地看書了。還有，這幾天父母身邊只有我一個孩子，他們把全部的關愛都傾注在我身上。我突然意識到了自己的存在，感受到自己在父母心里是有位置的，這令我感到非常幸福。

我們一家三口就在醫院里過起了溫馨的日子。每天早晨，母親帶著我上街買菜。米大概是一次買夠的，菜卻得天天買，當然還有肉。買回來，在醫院的自來水龍頭下清洗干凈，母親就在走廊里點著小小的煤油爐，用鋁鍋把米飯燜熟盛出來，空出鍋再煮菜。印象最深的是芥藍燉五花肉。芥藍并不是現在我們經常吃的嫩嫩的芥藍心，而是那種整棵的，有時甚至帶著黃黃的老葉子，母親也舍不得丟掉，畢竟用錢買的啊。鋁鍋放上水燒開，把五花肉放上燉一會，再把芥藍倒進去一起燉。這時，鋁鍋發出“啵啵啵啵”的歡騰聲，鍋蓋因為蒸汽的沖擊“噗噗噗噗”地往上跳著，走廊里彌漫著蒸汽，還有夾雜著煤油味的肉香、菜香、飯香。外面下著小雨，天氣很冷，我在溫暖的屋里與父母一起，被陣陣暖融融的香甜味包圍著。我餓了，隔一會兒開蓋看看菜熟了沒有。總算開飯了，母親在父親的床上墊上報紙就是餐桌，那個香啊！是我這輩子吃過的最好的佳肴。父母還不斷地往我碗里挾肥肉，心里那個幸福啊，我真希望日子就永遠這么過下去。

當時，我穿著大概是我僅有一條沒打補丁的褲子吧，我除了身上穿的，母親沒幫我帶別的褲子。幾天后，我的褲子很臟了。加之那幾天總下雨，褲腿上泥斑點點，母親說必須脫下來洗洗。可是，我沒換的，母親自己也沒多帶。更何況，我只穿一條單褲，脫了就光屁股了。母親說怕什么，小孩子家的。于是，把我唯一的褲子洗了，我光著屁股整天坐在父親對面的床上，哪也去不了。這倒沒什么，我喜歡看書，日子照樣是快活的。然而，問題來了，醫生來查房了。父母是不會擔心醫生知道我光著屁股的，因為我蓋著被子。可我擔心極了，我生怕醫生突然來掀我的被子，那可丟人了。因為雨天，我的褲子好幾天都沒晾干，只要醫生來查房，我就緊張地坐起來，雙手緊緊地攥著被子把自己捂得嚴嚴的，盼著他快點離開。也許是過年沒什么病人吧，也許是因為父親也是醫生他們熟悉的吧，他們的話可真多，他一呆就是半天。父親也沒能體諒我的苦惱，他哪知道一個11歲女孩強烈的羞怯心呢？當然，對別的孩子來說也許并沒什么，可是，我是個多么敏感的孩子啊。

父親出院了，我和母親坐上了長途汽車，一段令我終生難忘的幸福時光結束了。但是，煤油爐和芥藍的香甜氣息至今仍然在我的記憶里繚繞著。

作者：葉雨霏