■吳昊

小時候，愛看《聊齋志異》，不同于其他古典名著的敘事套路，蒲松齡筆下的萬事萬物皆有靈，不拘泥于歷史的敘事，不耽于男女之間的各種情愫，把他的記憶注入到了這些可長可短的筆記之中，令每一個出沒于斷簡殘章的人、鬼、獸都活靈活現。

莫言的新作《一斗閣筆記》是一組令人愉悅的文本。小說由12篇長短不一的筆記組成，長則400余字，短的只有200多字。然而，這些短小、細碎的文字都在自己的一畝三分地中構成故事，這本身便是一件奇事。這些故事涵蓋的內容包括了鄉土神話、革命記憶、現代經驗……凡此種種，都濃縮在這“一斗”之間，單獨拿出便可擴散鋪展成為頗具規模的故事，將它們碼放在一起則展現了莫言爐火純青的敘事功底，更是一件令廣大讀者嘖嘖稱奇的妙事。

中國古典文學有一條金科玉律——文以載道。這在相當長的時間內都約束著文人的創造，但是從藝術層面來考慮這一點，我們會發現因為要展現“道”的存在，大家都在摸索如何含蓄、隱秘地展現自己的“道”。古有揚雄，所謂“諷百勸一”，嬉笑怒罵是形式，勸諫警醒世人是其私心。在《一斗閣筆記》中，有幾則故事便接續了這樣的精神脈絡。《真牛》《仙桃》二者所指涉的時代不同，表現手法也不同。《真牛》將不愿屈服的人格賦予耕牛——“牛翻白眼，不見青光，疑似阮步兵轉世。”阮籍猖狂“青眼聊因美酒橫”，這樣的出典形式使得牛的脾氣躍然紙上，而末了與集市中人對話一段，又將其格格不入的愁苦送達讀者心尖，此所謂時代的傷痕。《仙桃》則讓人聯想起近幾年霸屏的抗日神劇，造拋石機的緣起是人們想要偷吃仙桃長生不老，但是最終卻成了打擊來犯者的殺手锏，用來表彰軍功的蟠桃恰似故事輪回的按鈕，令人不斷產生聯想的奇幻印象。

現代社會，那些牢固的傳統、習俗都在流動的現代性的沖擊下垮塌、瓦解。原本習以為常的事件，經由莫言的文學制造顯露出奇詭的面目。《錦衣》寫民間傳奇，男女之間私相授受能寫得如此脫俗富于神話氣質，也真是“有啥問題找莫言”，這篇故事在閱讀中總能察覺到作者在文本之后狡黠的微笑，引人入勝之后又給當頭棒喝，確實是一次絕妙的閱讀體驗。《茂腔》則更有一種近乎“叫魂”的既視感，民間文學的一個重要源泉便是傳唱于鄉間的民謠，各種粗狂、瑰麗的唱腔，如同莫言所寫的那般——“劇中唱詞，多使用方言土語，聽起來格外親切，但外向人不懂也。”這種文化上閉塞以及文中老婦人的溘然長逝，都使得茂腔的魅力在短短數百字之間顯露無疑，且插上想象的翅膀，猶如余音繞梁。

記憶不僅僅是對外部世界的存念，作者內心的展露亦是此種筆記小說的看點。蒲松齡借《聊齋志異》一抒屢試不第的憤懣，《一斗閣筆記》也記錄了莫言這些年點滴心事。

《深巷》這個故事很寫實，好友邀請作者喝咖啡，莫言發現其店內書法并非自己所寫，卻赫然署名“莫言”，欲問好友何故，答曰：“替你揚名呢！”我們中國人好講名實，對于作者而言，獲諾貝爾文學獎之后的遭遇大抵如深巷里遭遇李鬼一般，無論自己怎么說怎么做也無法影響世人對他的基本看法。這是作者的自況，也是一種無奈的自嘲，體現在文中，他面對憨笑的友人也一籌莫展，頗有些滑稽的色彩。

《小說九段》的語言風格十分日常，并沒有完全成為“筆記體”風格，也沒有刻意地去擬古，各篇的長度也比一斗閣要略長一些，但是各個故事都十分精彩，主題內容也是五花八門。我們過去的時代，有許多光怪陸離，遠離了荒誕的線性時間之后，文學將這些故事用文字記錄、加工、保存下來，很多人會對這些“傳說”表示不解，腦海中已然不存在那些“裝置”，我們自然無法理解《翻》中超生父親的苦惱，也無法領會《船》中男女的隱秘情愫，這是一種割裂的美學。先前習以為常的社會常態而今搖身一變成為親歷者記憶中的傳說。

《小說九段》對于莫言而言似乎有著綱領性的概括，但是因為其長篇作品的盛名，觀者往往忽略其短篇的特有魅力。高密作為其精神故鄉，延展散發出長篇小說的起點便是這些短小精悍的故事，其中的人物只需作者寥寥數筆便活靈活現。莫言是少數能夠讓人在閱讀其作品時產生強烈畫面感的作家，得益于其出色的筆法以及成功的電影改編，這種優勢在篇幅有限的短篇作品中尤為突出。

《一斗閣筆記》作為莫言新的嘗試，接續了《小說九段》的精神內核，在語言上顯得更為簡練，頗有“微言大義”之風范，所有的故事點到為止，仿佛隔著一層面紗，既撩人又驚悚，吸引你去探看歷史深處的幽微。而在格局上，莫言也不再僅僅將目光放置在鄉村的細節之上，或者說在他指稱鄉村的時候他的目光投向了時代，投向了更為宏大的歷史，從歷史的角度嘗試以文學者的姿態去闡釋這些神話。最后，個人際遇的變化也反映在他的創作之中，我們看到了一個謹慎自處、善于自嘲的莫言，也看到了一個仍舊有進取心、對于作品本身極其自信的前行者形象。

《一斗閣筆記》的發表對于莫言是一個具有標志性的事件，它證明了在這個新的時代，莫言的作品可以適應人們對于碎片閱讀的需求，且在形式變短的基礎上不降低任何的文學性。這也佐證了一個優秀的長篇故事編織者，也能繪就優秀精當的短篇故事。

記憶與筆記是一種共生關系，只有文學化的筆記可以將私人的秘辛轉化成大眾乃至國家的記憶，讀者期待著莫言能創造出更多這樣的作品。