■楊揚(yáng)

讀李彥的非虛構(gòu)作品《不遠(yuǎn)萬里》，促使我思考?xì)v史的價(jià)值問題。面對(duì)過去，很多讀者會(huì)懷舊，猶如不經(jīng)意間看到了一張老照片，歲月的風(fēng)塵，在內(nèi)心飄來蕩去，真正是樹欲靜而風(fēng)不止。但被過往的歷史風(fēng)塵激蕩起的到底是一些什么呢？每個(gè)人的情況肯定有所不同。我首先想到的是上世紀(jì)80年代，李彥漂洋過海，來到大洋彼岸的加拿大時(shí)，內(nèi)心會(huì)是怎樣的感受。“白求恩”的名字，一定是她敲開這個(gè)陌生國(guó)度的第一個(gè)歷史記憶。因?yàn)槊珴蓶|的《紀(jì)念白求恩》，讓白求恩的名字至今都牢牢扎根于成千上萬的中國(guó)百姓的記憶。但對(duì)于白求恩的前世今生，估計(jì)沒有多少人深入了解。在李彥初到加拿大時(shí)，中國(guó)讀者視野中，最權(quán)威的作品，應(yīng)該是周而復(fù)的《諾爾曼·白求恩片段》。周而復(fù)的作品所涉內(nèi)容，主要是1930年代白求恩到中國(guó)抗日根據(jù)地之后，那些可歌可泣的平凡而偉大的事跡。但隨著當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的變遷，原有的歷史人物，連同那些感人的故事，都在歷史的重寫和重構(gòu)中淡出了公眾的視線，白求恩也不例外。但記憶是一頭蟄伏的怪獸，不經(jīng)意間它會(huì)不知不覺地從內(nèi)心深處猛躍起來，喚醒所有那些看似消失已久，或被長(zhǎng)久淡忘的東西。李彥在加拿大遇見白求恩，不只是因?yàn)榧幽么笫前浊蠖鞯墓枢l(xiāng)，更在于身處異國(guó)他鄉(xiāng)的李彥對(duì)于故國(guó)的文化記憶�？梢哉f，對(duì)白求恩的感情，體現(xiàn)了李彥對(duì)于故國(guó)文化記憶中最深沉也最寬廣的部分。

一個(gè)人對(duì)歷史的態(tài)度，或許就是他/她人生現(xiàn)實(shí)的某種寫照。歷史并不完美，人生的記憶也并不完美。所以，在面對(duì)歷史生活中那個(gè)外科大夫白求恩時(shí)，她一定有過某種不確定的遲疑。她不知道這個(gè)當(dāng)年的外科大夫，在加拿大的早年經(jīng)歷會(huì)不會(huì)顛覆中國(guó)人心目中那么光輝的形象。的確，歷史篇章不是神圣的詩(shī)篇，每一頁(yè)不可能都像詩(shī)一樣精彩。白求恩早年的生活，隨著李彥調(diào)查、訪問的深入，慢慢浮現(xiàn)出來。他與父親的關(guān)系、他個(gè)人的事業(yè)成就、他與多位女性的關(guān)系，以及他決定來中國(guó)的經(jīng)過，這些扎實(shí)的材料搜集工作讓我們感知到來中國(guó)之前的白求恩的方方面面。似乎他與很多那個(gè)時(shí)代加拿大的左翼知識(shí)分子沒有特別的不同，所不同的是白求恩后來到了中國(guó)，而且是來到了最艱苦的晉察冀抗日根據(jù)地前線。由此，白求恩浴火重生，徹底改變，由一個(gè)原本可能被歷史淹沒的普通人，成為中國(guó)人心目中的大英雄。

我讀李彥的這部作品時(shí)，常常被感動(dòng)，被那些歷史細(xì)節(jié)猛烈地撞擊。譬如書中寫到太行山區(qū)八路軍與日寇浴血奮戰(zhàn)，不少戰(zhàn)士截肢輸血，那些血液就保存在洗干凈的酒瓶里，因?yàn)樾枨罅看�，這些裝滿鮮血的酒瓶就放在溪溝里，靠溪水的低溫來保存。白求恩為了中國(guó)的抗戰(zhàn)，真是把命都搭進(jìn)去了，他在戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，每天要做100多例手術(shù)。假如不是這么超強(qiáng)度的工作負(fù)擔(dān)，他不可能在手術(shù)臺(tái)上割破手指，最后導(dǎo)致感染而犧牲在中國(guó)。李彥對(duì)白求恩生平事跡的聚焦，體現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)寫作者對(duì)歷史限度的某種突破和超越。書寫歷史，今夕交替，時(shí)空穿越，在有的作家手中，這是一種文學(xué)技巧的炫耀和形式探索。李彥有這種文體意識(shí)，但她的主要精力還是放在對(duì)歷史和文化記憶的開掘上。對(duì)于白求恩來中國(guó)之前生平資料的搜集、發(fā)掘，與我們所知道的來華之后的白求恩感人故事的對(duì)接，并沒有動(dòng)搖我們記憶中那個(gè)崇高的歷史形象。這樣的選擇，不僅僅是歷史材料本身提供的堅(jiān)實(shí)的支撐，更是與作者李彥的選擇有關(guān)。李彥始終沒有將白求恩歸入那些凡夫俗子的行列，而是將他視作英雄，只是英雄有一個(gè)成長(zhǎng)的過程，由一個(gè)平凡的人成為公眾仰慕的英雄，這需要一種精神的超越。李彥是把一個(gè)人的精神成長(zhǎng)當(dāng)作寫作的探索歷程。白求恩的這種精神升華和蛻變的重要契機(jī)，是因?yàn)樗麉⒓恿酥袊?guó)人民偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。他在那些最平凡的中國(guó)人身上，感受到沉默的力量，他愿意幫助中國(guó)人民反抗日本法西斯侵略，他相信不管條件如何艱苦，最終的勝利一定屬于中國(guó)人民。白求恩在投身于中國(guó)的抗戰(zhàn)事業(yè)中，獲得了精神升華，也因此感受到自己的事業(yè)成就，他全身心投入，根本不考慮個(gè)人得失和生命安危。這種無私忘我的境界，當(dāng)之無愧是高尚的、純粹的，是脫離了低級(jí)趣味的。因?yàn)橛羞@樣的價(jià)值關(guān)懷，歷史的碎片并不因?yàn)槟心信�女、恩恩愛愛而陷于庸常，反倒是像大地一樣，擁有了一種樸實(shí)的滋養(yǎng)萬物的力量。白求恩就是從這樣平凡的大地上走來的英雄。

我欣賞李彥的寫作姿態(tài)和觀察歷史的視角，尤其是她經(jīng)歷了數(shù)十年海外生活之后，依然保留的赤子之心。她讓很多讀者看到，在物質(zhì)生存之外，人的精神成長(zhǎng)和英雄品格的形成，依然是文學(xué)表達(dá)的一個(gè)重要層面。“白求恩”的名字在文學(xué)意義上，是一種精神品質(zhì)的象征，它讓我們記住平凡的人生中還有那么精彩的東西，值得回味和追求。