■張育梅

過年了，歲末清晨母親草草煮了一些粥，加一些下飯的菜，吆喝著我們想要吃的自己去找來吃，便開始忙乎著歲末還福。年初祈福歲末還福這是客家婦女的品德，似乎一家老老少少大大小小的時運全在婦女的求神拜佛中。

過年，家家戶戶都除舊迎新，貼對聯掛燈籠這是必須有的年味。父親是傳統又守舊的客家五華人，重男輕女的觀念根植在他的骨子里，覺得這種貼對聯掛燈籠“傳統”是男兒家的事，必須“傳”統下去。所以，弟弟們自然跟著父親跑前跑后，一會看看貼正了沒有，一會看看這對聯寫的字是否好看。父親時常練毛筆字，家里的對聯也極少去買，都是父親對新的一年有什么愿望就擬出什么對聯來，寫出來后也會問問我們是否得宜，弟弟妹妹們的學問是在我之上的，偏又對這些事不上心，或者說對父親的脾性了解不想在節日里與父親有過多的爭論。我不同，是什么就說什么，說出個理來了，父親自然也就接受了。

此外我還會和母親一起吆喝著要過“早年”，讓每一個人快快去洗澡。這個時候，母親便開始籌備團圓飯，鄉下人的大年三十是沒有午飯吃的，我們能看到的炊煙不是為午飯而飄，而是為了讓我們能早早地守歲而舞蹈的，“早年早節”村里人沒有能力比鞭炮有多響，煙花有多燦爛，比的是誰家最早“除舊迎新”，響鞭炮吃年飯就是一個響當當的信號，在下午三點左右陸陸續續就可以聽到東邊伯父家的鞭炮響了，西邊姨媽家的鞭炮響了，一個村接連不斷的鞭炮聲趕走了“年”迎來了“春”。

家里兄弟姐妹多，農村里并沒有洗衣機這種高科技，比起其他家的娃娃，我們家算是幸福的了，因為河流就在家門口。年三十的河水有多冷，母親知道我知道，常年聽著母親說腳不舒服，看著兩大桶衣服，看著母親像陀螺一樣旋轉的身影，每年除夕我都選擇了去河邊洗衣服，把妹妹留下來幫母親。河邊的水流急，洗衣石又不是那么平穩，為了能更便利地洗完我的兩大桶衣服，我總是挽起褲腳踏進河水里，河水像刀一樣割著我的肉，“冷”的概念只有在被窩里的時候可以感嘆，干活的時候就沒有任何借口可以取代你需要面對的惡劣環境。這個時候耳邊總是能聽到嬸嬸嫂嫂們在大喊，怎么不在河邊蹲著洗，非要下到河里去。我抬頭笑笑告訴她們，衣服多不下水洗不干凈，也不知道要洗到什么時候。就這樣一件件洗一件件搓，等到母親站在門口對著河邊大喊“快回來吃飯啦”，我依然還有小半桶衣服沒洗完，剛剛還在一起洗的嬸嬸嫂嫂早回家了。暗灰暗灰的天包圍著我，小小的身影在竹葉的呵護下甩著一件又一件衣服，河流聲嘩啦啦地響著，似乎比那鞭炮聲更歡快，在所有人都擁有的年味中，我比他們多了一種歡樂，這歡樂是河流唱給我的新年歌，守護著客家阿妹一年又一年的時光，我叫它“年華”。