方雪梅

讀劉起倫的散文隨筆集《行走的姿勢》，思緒就像隨了春風，起伏不已。在我看來，這本厚厚的集子，是一個軍旅漢子堅定的骨骼里橫生的柔情；是他在人生路上，用文字留下的腳印。他的行走，與山河有關，與鄉愁有關，更與思想有關。

作為老朋友，我讀過他不少詩歌，常常被其極具穿透力的句子打動，也常常驚嘆他細膩的文學感覺和精準獨到的詞句中深蘊的美學考量。最讓我折服的是，他心里總有不絕的創作激情，幾乎隨時隨地就能迸發出靈感的火花，這對于一個有著幾十年寫作經歷的作者而言，實在太可貴了。如今，我從這本《行走的姿勢》中，再一次感受到了他寫作氣質的多重性和旺盛的創作勢頭，其文字半徑，從詩歌的疆域拓展到散文隨筆的領地，且同樣既有金屬質地，又有河山妖嬈與月色般柔軟。

他行走，將沿途的風景和盤托出：邊地的風光、成長中的點滴、家鄉的人事、戰友的情誼、詩人們的趣事、校園的往昔……我的心也不由自主在其筆下的山河里馳騁：從吐魯番的葡萄架下到石河子軍人之城，從克拉瑪依的油田到布爾津的五彩灘……達坂城的水果、博格達峰的白雪、準格爾的野馬、恰庫圖爾的美食，這沿途的風物人情，都在他的筆錄中得以鮮活呈現。

腳步丈量大地，他的思想維度也更趨寬廣。在他的文字里，喀納斯湖上的夜空，“星星們近得就像從懷抱喀納斯湖的群山中那些樹上長出來的果子，仿佛伸手可摘……每一顆星與另一顆星都相隔著我們無法想象的距離，它們都有著自己的意志和獨立的思想……”他從自然景觀，生發出對生命的感悟：“而人生不過短短幾十年，相對而言，連流星劃過夜空的一剎那都算不上，困囿于某些事，并因此煩惱、憤瞞，似乎有些可笑了。”看到被人用繩子拴住雙腳的鷹，他感慨：“一只失去王者之風的鷹；一個囚徒；一個道具。我第一次如此近距離地看到鷹。我看見了它眼里痛苦的眼神。它看得見藍天，卻永遠失去了藍天！這讓我又聯想到里爾克那首著名的詩作《豹》，以及牛漢的詩《華南虎》。”在湖邊的原始森林前，他記下這樣的感受：“那些隱于時間深處的樹木，尊重生死輪回的法則，在歲月刻蝕之下，一些老樹倒在了地上，而它的身旁卻有更多的新樹挺拔著身姿……”作為一個優秀的寫作者，起倫具有極其敏銳的洞察力，其筆下對尋常景物的書寫，常常“小處見大端”，從中可看見人文、社會以及時代的發展，亦見其思想的光焰。

在他筆下，故土也好，邊地也好，都是一方水土、四面風物的投影。他從老家祁東那個叫白地市的小鎮和八莊門的村子出發，開始了他上大學、入軍營的人生行旅，又在詩文中深情地轉身，回望那里的一切。故鄉是他內心的圖騰，也是他所有夢想的地理背景。白地市鎮，那條老舊的文化街上，有關老娘、同學錄民、祥明、云生們，有關后院里的棗樹、羊角棘與釣竿竹、露天電影，有關他少年時莫名其妙的自卑、悵然與豪邁，有關1981年高考決戰的日日夜夜、他于烏山砍柴割草以及他父母雙親的身影。當然，還有他情竇初開的忐忑與羞澀……這點點滴滴的縈懷往事，都清晰得像電影膠片，在這本書稿里放映出來；也像祁東天空的雨水，徑直滴到讀者的心里。我驚訝，一個人要有怎樣深厚的情感，才能將故土上瑣碎的一切刻錄在心底，并且在幾十年后還纖毫不忘？

劉起倫的寫作是豐澤的，也是骨感的。除了邊地旅痕，故土舊事，這本書里，人聲喧鬧處，愈加生動有趣：那些在詩文里呼天嘯地的文友，那些精神敞亮學識駁雜的師長，在酒杯前亦有縱橫捭闔的氣象，不再是“老村沽酒慰煩愁”，而是“酒逢知己千杯少”。詩文美酒間，見天寬地闊，情誼厚實。

集子的后幾輯文字，多為散文詩短章，筆觸干脆，處處隱現哲思之火。包括對人生的思考，對個人情感、社會現實、生活狀況、以及精神層面的敏銳關注和細膩捕捉，讀來有如陽光落在手心，能掂出激情與理性的重量。

一個作家，從文學的自發轉入到文學的自覺，必須經歷時間霜色的浸潤。他的文字背后，是故園質樸的鄉土，是鋼鑄的軍營，前者給了他樸實、真誠，后者淬煉了他執著行事的堅毅品性。而廣泛閱讀，將里爾克、米沃什、博爾赫斯、羅杰·加洛蒂等國外大家帶入了他的視野，讓他的文字因為汲取了豐富養分而變得血肉飽滿、更具張力。在我看來，劉起倫的散文隨筆寫作與詩歌寫作，是互相滲透的，其發散性思維、奔突的想象力與理性、從容、嚴謹交織在一起，形成極強的穿透力。我喜歡這部作品敘事能力的強大和敘事語言的多變，有時平實、親切，充滿煙火氣息；有時精致、機巧，充滿詩性。最讓我欣賞的，是他善于從生活的積淀中，捕捉日常生活場景的各種細節，所寫文字生動鮮活，有很強的在場感。當然，敘事的節制與語言的凝練，亦是值得進一步把控的。