對于不少的現代人而言，故鄉這個概念是非常模糊的。

在我身上，這種情況更是明顯。

我的祖父是從馬來西亞歸國抗日的華僑，祖母是從大上海奔赴延安的知識女青年；外公是參加了八路軍的印度尼西亞歸僑，外婆則是從東三省加入抗日隊伍的朝鮮族醫務工作者；父親出生于武漢，母親則在揭陽出生；我自己又是在廣州出生和長大的。

戶口本“籍貫”一欄上的“梅縣”對于我而言是十分的陌生。不單單是梅縣這個地名沒有在我的生命中留下太多印記，連客家話我都不會說。

每次提到此事，母親總是說：“你小時候滿口都是客家話，誰知道上幼兒園才一個星期就全部變成廣州話了。”

不過話說回來，他們倆在家也從來不說客家話。

原因很簡單。有一次父親對著外婆說客家話，結果外婆笑他說得不正宗，從此以后他能不說就不說了。這或許也跟他心里認定自己是上海人有關系吧。

而外婆跟了外公一輩子，朝鮮話完全“生銹”了，以致于她妹妹到了廣州，姊妹之間都無法用朝鮮話交流，不過她的客家話卻說得地道流利。我想她一定很愛外公。

對于當時的我而言，家鄉指的是那位于廣州的老舊市委宿舍大院。而在我搬離了大院之后，我的家鄉卻成了隔著圍欄不能進入的地方。我似乎成了一個沒有家鄉的人。

但籍貫這種標簽不是個人想撕就能撕掉的。

第一次回梅州是2010年，為的是給祖父掃墓。他的骨灰在銀河公墓到期后，遵照他的遺愿遷回老家安葬。因為在那里還有他的父親和母親，而我也不再是那個要讓父親按著頭才懂鞠躬的小屁孩了。

那次我總是跑前跑后，操著省內各地口音的客家話前后張羅著，在老家的宅門上掛上長長的鞭炮，幫忙清理墓前的雜草，用紅色的油漆重描祖父的墓碑，忙亂之后一股溫暖明亮的陽光穿透陰冷的雨云打在身上，一切一切化成一句話：“爺爺，我過來看你了。”

人總是會老的，其中一個很明顯的表現就是念鄉。

近來，母親總是說想回去看看老屋。這個老屋并不是位于印尼老家的老房子，而是位于蕉嶺的老祖屋。正是從那里，先祖們渡南洋努力過生活。

她從來都沒有回去過，但這并不妨礙她對那里的關心。有一天她很高興地告訴我：“我以為老屋會很破舊了，不過聽回去看過的人說保護得不錯。以前每年在外面的人都有寄錢回去維修房子。現在高速公路通了，出口離老屋很近，好像還成為當地的景點之一，他們經常會介紹說這是第一任蕉嶺縣委書記的老屋……”

她已經很久很久沒有露出如此興奮的表情了。

我知道她想外公了，她在想與之共處的歲月以及那點點滴滴了。

常聽人說，父母即是故鄉，如果父母不在了，故鄉亦不復存在，而自己則會變成下一代人的故鄉。

一座老屋，承載的不是昔日的榮光，而是滿滿的思念。那是一份可以稱為家的精神寄托。

母親每次說回老屋總是說著說著就沒下文了。從她口中說出的看屋的族叔已過世，不認識人、路途遙遠什么的那些都不過是借口，我知道她是怕影響我工作，畢竟我不會讓一個快70歲的身體又不大好的老人家獨自遠行。

但其實什么時候回去并不是最重要，就怕沒回去的心。

因為心之所向即是故鄉。

作者：張霖