那是個“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”的年代。

我家一個多月煮青菜沒有放過一滴油了，鐵鍋已銹成一片紅色。不吃油，頂多饑腸轆轆，營養不良，死不了人。可是，總不能不吃鹽吧？還有煤油，晚上要點燈。

周六的晚上，母親和我商量：要不明天你挑點蒜頭去下車街賣？母親叫我做事從來都用命令的口吻，沒有商量的余地。這次征求我的意見，是因為我才念四年級，別說賣東西，連下車街也沒單獨去過。母親問：敢去么？我心里想：不敢。可是，哥哥在外上學，家里就我最大，我不去，母親還能指望誰呢？我只好說：敢。

母親從屋檐下的竹竿上取下掛著的蒜頭，稱好，每綁一斤，告訴我一把賣一角五分。

我盤算了一夜，該走小路還是大路？小路近，害怕。大路不怕，路卻遠至少三分之一。出門時，母親說：走小路，近。挑著二十把蒜頭，我膽戰心驚地上了路，幾乎是小跑著來到了二十里外的下車街。

路上我信心百倍地想，我要盡快把蒜頭賣掉，早點攥著三元錢回家，回家走大路，我不想再受驚嚇。我挨著一個同樣是賣蒜頭的大娘蹲下，等著人來買。大娘的蒜頭又大又新鮮，身旁擱著一把秤。看看自己簸箕里那又小又干癟的蒜頭，我一下子沒了信心，特別自卑。自卑于自己的蒜頭小，自卑于自己沒有秤，不像做買賣的，自卑于自己是個小孩。

我多么希望快點把蒜頭賣出去啊！對每一個從我面前走過的人都投以期盼的目光。我在心里說：買我的蒜頭吧！我家沒有鹽吃了，煤油也快用完了。還有，我路途遠，我想早點回家，我害怕。

然而，沒有人對我的蒜頭感興趣。在那樣的年代，在那樣的小鎮，來趕集的鄉下人不會買蒜頭，鎮上寥寥可數的幾個單位的公家人和居民又有幾個人對蒜頭感興趣呢？整整一天，也就三五個人來到了我們面前，最后，大多選擇了大娘的蒜頭。只有一個老伯伯，兩家看了看，買了我的。我當時感激得小臉都漲紅了，心想，他或許可憐我是個小孩吧？

太陽西斜了，大娘走了。可我只賣出去一把蒜頭，我不舍得走，堅持著。我口渴，肚子餓。我左邊是賣牛雜的，熱氣騰騰的大鐵鍋飄過來一陣又一陣的香味，讓我無法抑制自己大口大口咽下的口水。牛雜要兩角錢一碗，我就是把蒜頭賣完了，也不會舍得吃一碗的。右邊是賣冰棍的，五分錢一根，我一次次地想買一根冰棍，可看看自己手里的一角五分錢，我忍住了，我怎能這么不懂事呢，就算媽媽不會罵我，我也不能這么亂花錢。

太陽越來越低了，街上的人也越來越少。我慌張地挑起擔子，飛跑著往家趕。我還是選擇走小路。在暮色濃重、荒蕪人煙的山路上，一個衣衫襤褸的女孩神色慌張、腳步趔趄地奔跑著，那就是第一次去鎮上賣東西的我。

作者：葉雨霏