■鄭從彥

林語堂對中西文化都有深入研究。他指出，中西思想主要區別在于：西方自亞里士多德以來探尋追求“真理”的邏輯——神學——科學的方法論，而中國自孔子以來走的是重在行道的智慧——本能——實用型之路。一句“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”更是精妙概括了他的文化成就。也正因如此，林語堂的跨文化心路歷程不僅是中國文化體驗的歷史縮影，而且也在一定程度上關聯著當下中國的現代進程。

《紐約時報》曾評價林語堂“在向西方世界闡釋他的同胞的風俗、心愿、恐懼和思想這方面，無人能及”，那么，林語堂究竟是一個怎樣傳奇的存在？相信除了通過品讀他的個人作品之外，閱讀其傳記或許會是一個很好的了解通道。《林語堂傳：中國文化重生之道》一書是現任英國紐卡斯爾大學漢學講座教授錢鎖橋寫作的一部敘述林語堂跨文化之旅的智性傳記。所謂“智性傳記”，就是寫一個人的知識思想史。寫作時既需要注重史實，又帶有時代及個人激情。

在作者錢鎖橋看來，“這部林語堂智性傳記旨在為現代中國知識思想史正本清源添一塊磚，或許亦有助于中國和世界重啟‘新的文明’之探索”。

作者以林語堂跨文化心路歷程為切入口，從三個層面還原出兼具批評家、哲學家、思想家等多重身份的林語堂。首先，林語堂是一位自由主義批評家。其自由主義的核心是“其通過對中國傳統文化的創造性闡釋而發展出來的容忍哲理”。然他心中又確信中國向現代性邁進的道路上需要“賽先生”，因此捍衛“賽先生”最為堅定。其次，林語堂是一位抒情哲學家。在《生活的藝術》《孔子的智慧》《老子的智慧》等書中，他把中國文化“智慧”地向英語讀者輸出，從而被奉以“中國哲學家”之美譽。在英語世界的大獲成功，也證明中國傳統文化對推進中國現代性進程依舊起著不可估量的作用。最后，林語堂是一位普世派批評家。他對“新的文明”的探索不局限于中國的復興，還包括對整個世界范圍現代性的反思。由此觀之，林語堂不僅是中國的，還是世界的；林語堂不僅是中國現代知識思想的三個坐標之一，還是中國與世界跨文化溝通與理解的橋梁。

跨過文山，遨游史海，回顧林語堂的人生旅程，不難發現，跨文化交際與互動貫穿始終。基督教熏陶和西式教育，讓林語堂對傳統文化知識充滿了好奇。“大革命”時代的民族主義情懷，讓林語堂在現代中國文壇、學界嶄露頭角并趨于成熟。從“小評論家”到“幽默大師”的轉變，讓林語堂最終發展出一套獨特的“抒情哲學”。道路上的選擇，讓林語堂在現代中國知識思想史上留下了濃墨重彩的一筆。東方向西方的智慧傾談，讓林語堂的中國變成了世界的中國。“中國哲學家”的誕生，讓林語堂在美國創造了“前無古人，后無來者”的壯舉。為抗戰發聲，讓林語堂有機會描述一個正處巨變的現代中國并闡述現代中國民族主義之興起的軌跡與背景。“珍珠港事件”以后，美國卷入“二戰”，世界局勢突變，讓林語堂的批評焦點轉向對整個世界現代性的批評。中國的內戰與美國的智慧，讓林語堂的生活軌跡發生了重大的改變。瞭望遠景，讓林語堂既要面對現代物質主義的挑戰，又要反抗權力之威勢。

這本林語堂傳記，是中國現代知識思想史的個案研究。追溯林語堂一生的成長、心路和知識歷程，其實開啟的是一場對中國步入現代性的思想探索，探索中國文化的重生之道。

（《林語堂傳：中國文化重生之道》錢鎖橋/著，廣西師范大學出版社2019年1月版)