■荊歌

《小米蘭》這個小說，是我去年在馬德里寫的。馬德里，距離中國多么遠，飛機直航需要十四個小時。而去年，2018年，離小說里所寫的事情，比十四個小時更遠，比萬里的路程更遠。

因為遠，地理上的遠、時間上的遠，就產生了一些回憶和眺望的效果。我沉浸在一份回憶里，眺望著生命中遠處發黃變淡的舊事，它們亦真亦幻，它們有的是真實發生的，更多的，則是我用想象來填補和編織的。這些人物，好像也是確有其人，但是，他們是我隔著幾十年時光所看到的，是在無比遙遠的異鄉以虛構之眼所看到的。

我試圖以殘存的童心，用少年的視角，來還原那一段真真假假的往事。

那時候，我的父親，確實是成立過一個文藝宣傳隊的。他拉手風琴、拉京胡，都是自學的。小說里寫道，那個父親，在還沒有買來一架手風琴之前，他用硬紙板做了一個鍵盤，另外做了一個貝斯。都是用鋼筆，把黑鍵白鍵，還有貝司的圓點畫在紙板上。他就把這兩塊紙板掛在胸口，當作真正的手風琴來練。后來，手風琴買了回來，因為是夏天，蚊蟲太多，他就躲在蚊帳里練琴，練得汗流浹背。他帶著我們這支由少男少女組成的文藝宣傳隊，去部隊農場演出，吃炊事班戰士親手磨制的豆腐。大家所坐的木船，在浩淼的湖里航行，許多人都暈船了。沒有暈船的人，則在櫓聲里，一齊唱著歌，把他們會唱的歌全部唱了一遍。這些事，在我的生命里，是真實發生過的，但它們似乎并不能構成故事。

而我在2018年，在遙遠的西班牙，決定要寫一個暑期小文工團的故事。我決定讓我們父子來充當這個故事的主角，來串起一串回憶和想象，也許是一件有意思的事吧！

寫作的過程是愉快的。

愉快的往事，被回憶出來，被想象帶動。它們在虛構的推動下，仿佛風推著天上的流云，在湛藍的天空上微妙地變幻出有意思的造型。

我拖曳著回憶，也被想象拖著走。

許多幾乎要被遺忘的人和事，在寫作的過程中，神奇地冒了出來。這比參加一次同學會有意思多了！是的，人與事，差不多已經被徹底遺忘，但因為寫作的關系，它們又浮現了出來，就像一些星星，因為夜空的純明，它們隱約地顯現在黑暗的角落，被安靜的目光發現。

曾經那么親切，在久遠的遺忘之后，又給人以驚喜。

它們——那些人與事，友好地向我聚攏，以獨特的笑容，還有古怪的習慣，進入到我的小說中，和我一起歡笑、哭泣，一起將那個夏天還原出來，煞有介事地演繹出來。

我把它寫成了一部輕喜劇風格的小說。那里面的幽默，是屬于曾經的我的，是屬于那個遙遠地方和遙遠時代的，是親切熟悉得就像自己的手掌一樣的。

我自始至終都很清楚，我是在寫一部少兒小說。寫的是少年的事，它的悲歡，應該是少年人所能理解的悲歡；它的趣味，應該是少年人樂于接受的趣味。

這兩年，我不僅寫了這么一部少兒小說。我寫了很多，幾乎把寫作的重心，都轉移到這上頭來了。我像是突然回到了少年，我發現自己沉浸在這種趣味中，變得清澈而快樂。

當然，我并不是說少年閱讀的趣味應該是簡單的、缺乏深度和厚度的。我不這樣認為。少年的心里，是有著太多的復雜情感與思緒的，從這一點上講，它與我從前寫的那些小說，與所謂的純文學，在本質上是沒有區別的。

其文學的屬性，并沒有被改變。

兒童文學，依然是以文學的品質為第一要義的。這一點，安徒生早就用他的作品向世界昭示——他的那些童話，堪稱偉大的詩篇。而我從前所讀的《格列佛游記》《湯姆·索亞歷險記》和最近所讀的一些當代兒童文學作品，都在以豐饒的色彩證明著這一點。