■葉舟

一滴水，有多深？

這是一句小心翼翼的試問，若援管下筆時，掉落的那一滴墨汁，在無端的紙上駐足、漂泊、暈染，力透紙背，漸次歸隱。于是，一滴水，一滴百轉千回的墨黑之水，勾勒出一個人的歸途與來路，述說了一個人的今世和前生。劉醒龍恰是用這樣的一滴水，以像詩一樣疼痛的記憶之筆，完成了迄今為止，“鄉土中國”最后的一幅哲學畫卷：《一滴水有多深》。

是在東湖，在武漢。那年一個筆會的下午，李敬澤、李修文和我三個人，坐在水塘邊釣魚。秋末的日光落下來，瀉在水面上，雁掠寒潭，花瓣繽紛。魚群和我們對峙著，不分高下。這時，劉醒龍來了，中等個兒，寸頭，上身鐵銹紅的休閑裝，滿臉笑意。

——日光很亮，也照在他的身上，有一層漠漠的紅暈，仿佛一襲藏傳佛教的袈裟。按著我在藏地的經驗，我覺得他像一位剛剛走出了寺院的僧侶，閉關經年，苦修完畢，剛剛踏行在紅塵世上，鮮亮異常。他打過招呼，站在岸邊，瞧三個人嬉戲。這是我和他第一次見面。與我此前想象中的劉醒龍迥異。他安靜、內斂、輕聲細語、腳不沾塵，似乎刻意不去驚動什么。此后的時間里，我的魚漂若三寸鐵釘，紋絲不動地釘在南方的水面上，蕭條不已。

收了竿兒，逆光走在回去的路上，他照舊有一層紅暈。我越望他，越覺得是一位喇嘛。不知為什么，這一印象始終留存在我的腦海里，揮之不卻，時至今日。

一滴水，有多深？

如果是一滴簡單的水，倒也作罷，偏偏卻蘊藏了天雷與地火，像一滴無畏的烈酒。后來才聽說，劉醒龍六年磨礪，閉關苦修的一部煌煌大著《圣天門口》，那時才剛剛問世，引得業界好評如潮，眾說紛紜。醇酒紅人臉，長歌動人心，就是這樣一位清堅決絕、金沙深埋的荊楚漢子，腕下雷霆，以110萬字的史詩篇幅，重構了中國20世紀的內心和遭際。——前年，我和鄒靜之在北京小酌。席間，靜之提起正在改編的《圣天門口》，說難度頗大。我究問如何，靜之慨然道：史詩，正劇。此刻，由華誼兄弟出品的《圣天門口》，正在如火如荼的拍攝當中，但劉醒龍依舊沉靜地坐在幕后，宛如一滴靜謐的酒，目送歸鴻。

2007年3月，我有幸獲得了該雜志的一個獎項，去武漢沾吉。行前，劉醒龍囑我，想聽一聽西北民歌“花兒”。我遍尋蘭州的音像店，只挑剔地找出了兩張碟片，卻心存狐疑。這類地域性促狹的民謠，知音日稀。后來，李修文注釋說，劉醒龍是個對邊疆有無限神往的人，草原、雪山、沙漠、戈壁等等曠遠的風景，對他有一種莫大的誘惑。——我知道，這些風景乃世上的神跡，猶如歌中所唱，“不是真人不顯圣，只怕你是半信半疑的人。”我還知道，這種神往其實是一個人內心的“氣象”，遂對他心生感佩。

他在正午的日光下迎來，寸頭，含笑，依舊是一層紅暈。我幻覺叢生，誤以為是黃河上游的某座寺院里，偶然走出的一介喇嘛。我將碟片交給他，光斑一跳，仿佛神示。

頒獎是在黃鶴樓上舉行的。青山不墨千秋畫，綠水無弦萬古琴，一派古意。劉醒龍坐在臺上。他羞澀、紅臉、訥言、靜安，聲氣不大，將閃光燈全然讓給了獲獎者。他身后是一列青銅編鐘，亙古地掛著，將內心的轟鳴斂入骨骼。我猜想，這或許是他的一絲敬畏使然吧。

一滴水，有多深？

如果是一滴簡單的水，倒也作罷，偏偏是從心香一瓣的禱念中萃取的，若一滴堅硬的淚，苦澀，且純潔。劉醒龍自名動天下的一闋《鳳凰琴》開始，心憂四百萬之眾、遍布于窮鄉僻壤中寂寂而生的民辦教師，而今又將一部《天行者》，呈現給那些“在20世紀后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄”們。——他雙目含淚，以筆為幟，在這一滴水中鯨吞波瀾，花落蓮出。

在北京的宴席中，我吼了一首西北民歌，說送給“阿卡”。劉醒龍不解其意�，F在我可以解釋了。它是一個藏語詞匯，意為——

兄長！