■梁靈芝

清明雨后，母親開始侍弄菜園。她從堂屋的土墻上取下收有蔬菜種子的小布包，挑揀出大顆粒的扁豆。園子整出幾個(gè)小菜畦分種些蔥蒜、辣椒、茄子，母親就在菜園的地頭或邊角上隨便搭幾根大樹杈，用鋤頭在酥松的土里挖個(gè)小窩，丟下兩三顆扁豆后再埋好。如此這般，挨在籬笆埂子種上七八窩。

經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的照射和雨水的滋潤(rùn)，三四天后，子芽拱破地皮鉆了出來(lái)。一天天過(guò)去了，菱形的葉子越長(zhǎng)越多，葉葉覆蓋，蔓蔓纏繞。它們蓬蓬勃勃很快就覆蓋了埂子邊的地頭，爬滿了高低的樹杈子老籬笆。一陣小南風(fēng)吹過(guò)，濃郁的葉子在陽(yáng)光下蕩漾。這個(gè)時(shí)令，性急的小青瓜頭頂著黃花兒長(zhǎng)到半尺長(zhǎng)，紫茄子腆著的肚子越來(lái)越大，就連它身旁的葫蘆也吊掛起大小好幾個(gè)寶貝兒。扁豆還是不急不躁的，母親施不施肥澆不澆水它也不在意。夕陽(yáng)的柔光斜照過(guò)來(lái)，我從園子里采些指甲花，摘一把扁豆葉子，再薅一棵大麻用手指劈成細(xì)繩子，然后坐在扁豆秧旁的埂子上包染我的小指甲。整個(gè)夏天，看起來(lái)只有我跟扁豆秧子最親近。

秋風(fēng)起霜降后，菜畦里的茄子、辣椒垂頭喪氣，絲瓜、葫蘆的藤蔓也耷拉著枝葉。在這一片頹廢中，扁豆卻迎著西風(fēng)開出一串串粉紫、淺白色的花，像一團(tuán)團(tuán)翩飛的蝴蝶。更有趣的是扁豆花一副凜然不懼寒冷的姿態(tài)，凌空飛舞在綠葉叢中；花開節(jié)節(jié)高，花莖下面的扁豆已經(jīng)長(zhǎng)成，上面的花朵還熱熱鬧鬧，在深秋的小菜園里占盡了風(fēng)情。白的扁豆花謝后，結(jié)出的扁豆如青色的鐮刀，大片大片的，摘在手里煞是喜人。那種謝了的粉紫花結(jié)出的扁豆如鑲著淡紫色邊的月牙，有著精致的秀美。母親挎著小籃拿著捆上鐮刀的長(zhǎng)竹竿來(lái)了，左手扯近了藤蔓右手一把把摘下扁豆扔進(jìn)籃子。對(duì)那些爬上楊樹梢夠不著的扁豆們，母親只好拿鐮刀順著花莖削下扁豆。就這樣，一摘就是大半竹籃。

摘回扁豆，我們撕掉扁豆邊緣的老筋，母親把扁豆倒在水里清洗干凈，抓一把扁豆順溜碼在案板上切成細(xì)絲，然后再切些青椒絲。鐵鍋燒熱了，舀一勺菜籽油倒進(jìn)熱鍋里，再丟些姜絲拍幾瓣蒜扔進(jìn)去。在一陣吱吱啦啦聲里，扁豆絲下鍋了。母親用鐵鏟子翻炒好幾輪，直到扁豆起了小皺皮才放進(jìn)青椒。又是幾個(gè)翻炒后撒味精調(diào)料后起鍋，滿屋子都是扁豆的清香。這時(shí)，若再來(lái)碗母親的手搟面，那簡(jiǎn)直是人間的美味。成籃子的扁豆收回家一時(shí)吃不了，母親會(huì)讓我們擇好洗干凈。她在鐵鍋里按滿扁豆蒸到八成熟，撈出來(lái)瀝干水分，散開在笆薄架上曬，曬干后裝在塑料袋子里。青黃不接的春季，抓一把扁豆干在熱水里泡軟乎，再切幾塊臘肉炒出來(lái)，那個(gè)味道別具特色，比摘下的新鮮扁豆有過(guò)之。每年，母親也要泡一小壇子扁豆。也是挑洗干凈的扁豆撒在簸籮里晾干水分，再倒進(jìn)開水鍋里打幾個(gè)滾，然后連扁豆帶滾水一起舀出來(lái)倒入壇子里，撒上鹽粒丟把紅尖椒、姜塊密封起來(lái)。過(guò)上幾天就泡出酸辣味，抓一盤淋上香油一拌，脆香可口。

在客鄉(xiāng)的今晚，我又吃到了扁豆。不過(guò)，不是母親用菜油炒的扁豆絲。嘴里咀嚼著扁豆腦子里滋生出懷念，似乎又回到小村莊坐在姹紫嫣紅扁豆花下。最是鄉(xiāng)思難招惹，“滿架秋風(fēng)扁豆花”。那扁豆花下的小鐮刀劃痛了我的鄉(xiāng)愁，那一彎彎小月牙兒來(lái)過(guò)我的枕邊。