■劉慶邦

讀呂振所著的隨筆集《書與信中的舊時光》，我首先想到的是時間。我們每個人的一生，都是一段時間。或者說我們每個人的生命，都是一個時間的容器。我們的人生歷程就是不斷從容器里往外掏時間的過程。時間無邊無際的悠長，才顯出人生的短暫。時間無與倫比的強大，才顯出生命的弱小。當人們意識到時間不可超越和不可戰勝時，才對時間敬畏起來，珍惜起來。

同時我們也看到，綿延不絕的時間對有的人來說夜也長，晝也長。為了打發時間，他們或打牌，或搓麻將，或玩游戲，反正只要把時間分階段打發掉了，他們就像取得了階段性的勝利。時間嘛，當然保持著慣有的尊嚴，“黃鶴一去不復返”，對打發它走的人毫不留戀。

其實我們的寫作也是在打發時間。但有所不同的是，我們打發的時間似乎并沒有走遠，有時候還會回來，讓我們重溫舊夢。這樣的覺悟我以前并沒有，是最近才覺悟到的。去年，上海文藝出版社為我出了一套《劉慶邦短篇小說編年》，收到樣書后，我重讀了一遍其中的有些篇章。那些篇章多是我三四十年前寫的，人物、情節和細節都記不太清了。重讀之后，我們像是久別重逢，過去的一切一下子變得清晰起來，我心潮起伏，先是淚眼相望，繼而緊緊擁抱。這表明，寫作既是打發時間的一種方式，同時也是留住時間的有效途徑。我不由感嘆，這一輩子選擇了寫作真是幸運！

我看到了，呂振的這部書里承載的也是時間。書的內容分為“嗜書”“紀人”“讀札”“清賞”四輯。在我看來，這如同四尊質地考究的容器，盛的都是滿滿的時間。有的時間如糧，粒粒飽滿；有的時間如泉，碧波蕩漾；有的時間如酒，香氣四溢；有的時間如金，閃閃發光。如呂振在第一輯里所寫的《在地鐵上讀書》，就傳達出他惜時如金的時間意識。他每天上班坐地鐵需要一個小時，他把這一個小時利用起來了，每天堅持在地鐵上讀書。他算了一下，這樣每周能讀一本書，一年最少能讀五十本書。讀書是寫作的前提，是在為寫作做積累和準備，要當一個好作者，須先當一個好讀者，對于這一點，呂振有著明確的認知和自覺的行動。再比如他在第二輯里所寫的《訪上海魯迅故居》，是在有了大量的閱讀之后，懷著崇敬緬懷之情而寫。他寫得小心翼翼，像是生怕驚動了魯迅先生，又寫得細致入微，把三層小樓里一切陳設都寫到了。在呂振的目光和筆觸所及，我不僅“看”到了魯迅的餐室、工作室、會客室、臥室，還“看”到了日歷牌、鬧鐘、舊藤椅、窗花紙，以及先生用過的修書工具和藥品等。除了實物，還以一些實物為線索，穿插寫了一些魯迅生活和工作的往事，可謂睹物思人，情景交融。第三輯更是時間的記錄，其中收錄的文人信札手稿，跨越了半個世紀的時間，在這些文字中抽絲剝繭、考證細節、追懷往事，就如慢慢品味散發著文化氣息的陳年老酒，讓時間變得醇香生動起來。第四輯是呂振寫的書評，持論公允，感情飽滿，是認真閱讀后的思想沉淀。我相信，書中這些用心之作，呂振自己也很喜歡。但喜歡歸喜歡，過個十年二十年后，他對自己所寫的文章也不會記得那么清楚，至少不會像剛寫完那樣差不多能背誦下來。這不要緊，有文章在，有書在，就有時間在。若干年后拿起書來，你的時間會重新走回來，為你呈現過去的一切。

我這樣翻來覆去地說時間、時間，其實說的也是情感、思想和生命。時間是虛的東西，夜深人靜之時，時間虛得常常令人恐慌。我們對抗恐慌的辦法，是通過勞動，把虛的東西變成實的東西。一如農民把時間變成糧食，礦工把時間變成煤炭，我們是把時間變成文字，變成文章，變成書。這樣一來，我們就把虛的東西落實了，變成了一種載體。時間之載體在留住時間本身的同時，也留住了我們的情感、思想，乃至生命。隨著歲月的消磨和流逝，我們常常以為自己的感情淡薄了，思想遲鈍了，曾經有過的感情和思想似乎不復存在。然而，莫道往事成煙云，“落花時節又逢君”，這是多么讓人欣喜而美好的事情啊！

我們通過寫作留住時間、生命、自己，還不是最終目的。我們所寫下的每一篇作品都是一面鏡子，回頭看以前的作品，我們像是在照鏡子。通過照鏡子，我們在回顧自我，檢視自我，也是反思自我，并進一步修煉自我，以達到完善自我的目的。