■梁秋鵲

高曉松他娘指著頤和園的雕梁畫棟說：“孩子，我們的生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方……”于是就有了他有趣的靈魂和仗劍走天涯的美腿，于是就有了我援藏的決定。

老母親聽說我即將去援藏，臨行前天天往我家跑，整天跟在我身后心疼肉疼地：“狗鵲，你做惹愛去西藏喔？”自認我娘又不是高曉松他娘，可以談“詩和遠方”“教育情懷”之類的，就銅臭哄哄地回答她：“為了錢啊！”

“你要多少錢？我給你！”說得她是百萬富婆般。

讀書不多的她給我普及高原知識：“那里海拔五六千米呢，你想想我們這才幾十米，去到那你怎么適應得了……那里很冷的……”也不知道她從哪里知道的。

知道我去意已定，“不要坐飛機去啊，人家說要騎自行車去，一步一步進去才好呢！”三千多公里呢，要騎到猴年馬月，我的娘啊，我不是去旅游的。

“你要搞盆狗肉吃下去再進藏……”暑假大熱天的我去哪搞狗肉，聽得鄰居家的泰迪瑟瑟發抖。

“要不我把我那盒老參拿過給你燉了吃下去……”

“大熱天的我怕流鼻血啊！”

“你進去之后，可不要跟西藏人多說話，他們通神的，會法術……”說得好像她去過一樣，再說你女兒長得那么安全，人家才不舍得浪費法力呢。

臨行前，把兒子耽擱已久的小手術做了。使盡渾身解數，終于把他弄上護理臺，一看到穿白大褂的就狼嚎：“嗚嗚……我好怕！”死活不配合。無奈只好跟陳先生合力我按上身他按腳，“你根本不愛我！你根本就不愛我！嗚嗚……”在一片關于“愛不愛”的狼嚎聲里上好藥。

“真佩服你把他弄上手術臺并做了手術！”我邊擦汗邊萬分同情地對陳先生說。因為要照顧小女兒，手術當天我沒陪同。

“我手酸軟得現在還哆嗦呢！”陳先生作手抖狀。

走出醫院，“媽媽，一年有多少天？”

“365天。”

“兩年呢？”

“730天。”在算康復的日子嗎？我安慰道：“很快好的，過幾天就好了。”

沒理會我的安慰，繼續問：“那三年有多少天？”

“一千多天？”

“一千多的那個多到底是多少？”

我只好掏出手機算出一個準確的數字告訴他，并說：“不用那么多天早就好了。”

他還是沒理會我的安慰，只是喃喃道：“1095天，你要去1095天那么久才回來嗎？我就說你根本就不愛我。”在讀幼兒園時間概念不強的他用“多少天”在算我離家的日子，還沒離家，他就在算我回家的日子了。

從孩子出生至今，從沒分離超過一個星期的我們該如何習慣沒有彼此的日子？可是我們之間的愛就是朝著分離而去的，為成長而分離，由分離而成長，本就如此，把鼻酸吸回去吧。

做了近四十年的“乖乖”，乖女兒，乖媳婦，乖媽媽……小時候，媽媽說：“上天沒梯，你都會完成媽媽交給你的事……”夸張地說出了我的乖巧，我是家里最省心的娃。

結婚了，努力討好丈夫討好公婆。生娃了，大娃堅持母乳十六個月，小娃母乳十三個月，期間還沒落下工作。一手一腳親力親為做了八年的“好媽媽”，努力取悅身邊所有人，唯獨忘了取悅自己，成就自己。

據了解，援藏團隊里，大致有兩大類：沒結婚的和仔大女大上高中或上大學的。我是一個另類的存在。

“援藏”這個決定是近四十年來最叛逆的決定，雖想娃想得厲害，但告訴自己：分離會讓娃成長，也會自我成長。盡管進藏之后要挑戰高反帶來的各種不適，但內心是篤定的：自我塑造，過程很疼，但最終能收獲一個更好的自己。“你想讓孩子成為什么樣的人，自己先成為那樣的人”。教育本身就是一個生命牽動另一個生命的過程，愿我的微光能在雪域高原寂靜歡喜地綻放。