她知道，其他2000多名廣東醫療隊隊員的家人也這么想，所有人都這么想。自己最親最愛的人在千里之外與疫魔戰斗，這種經歷對多數人來說都是第一次。從不舍到擔心，再到思念、心疼，這些情感在反復交織。

    一個理解的笑容，讓他們卸下一天的疲累；一句“你說，我在聽”，讓他們的壓力得到紓解；一聲“家里一切都好”，讓他們在戰斗時心無掛礙……在這段不尋常的日子里，家人的支持讓廣東醫療隊員們勇往直前。

    戰疫，我是你的鎧甲；歸來，你是我的世界。

    ●南方日報記者 王聰 陳理 黃錦輝

    你去就是，我沒問題

    謝國波剛去武漢時，賴雅芳對他有些“不滿”。“你讓我在家好好照顧自己，但你呢？”有一次，懷有身孕的她忍不住發了脾氣。原因是丈夫第一天下臨床后，發現衣服后面的帶子受了點“污染”，好在及時消了毒。

    從那次后，夫妻倆約定，謝國波每天都要給家里報平安。有時遲遲沒來信息，賴雅芳就打電話過去。

    報名支援武漢前，謝國波征求妻子的意見。“你現在是‘兩個人’，怕你照顧不好自己。”他說。賴雅芳說：“你去就是了，我沒問題呀。”除夕夜送丈夫回省人民醫院集合時，賴雅芳強忍著，在回來的路上才讓眼淚流下來。作為同行，她知道工作時專心的重要性。

    出征那天，很多親朋好友都來送行。大家清楚，這不是一次尋常的出差或遠行，時間緊迫，千萬句叮囑大都化作一句話：“保重身體，平安回來！”

    除夕當晚，在廣東實驗中學讀高二的羅迪回到家中，還沒來得及摘掉口罩，就看到母親吳金玲正在收拾行李。當時關于新冠肺炎疫情的新聞已經鋪天蓋地，他愣愣地看著母親，最后憋出來一句：“注意安全。”

    今年17歲的羅迪，給人一種超越年齡的冷靜和理性。回憶起那天的場景，他說：“當時其實有些慌亂，一直在心里告訴自己，不要給媽媽添亂……”在暨南大學附屬第一醫院送行時，他甚至還講了個笑話，把吳金玲逗樂了。

    疫情緊急，有些人甚至連一句“保重”都沒來得及當面說。

    春節放假回到老家后，吳文慧就期待著男友王凱來提親的那天。大年三十，王凱突然跟她視頻對話，說要去湖北。“你平時心臟不太好，回頭出了事怎么辦？”吳文慧第一反應是不同意。

    但她知道自己說服不了王凱，最后還是幫他改簽了機票，把目的地從她的家鄉改成廣州。實際上，相戀10年，她已經記不清有多少次，在珠江醫院工作的男友因為緊急工作臨時爽約。“你就是個‘鴿子王’！”吳文慧苦笑著說。

    王凱等人支援的漢口醫院，重癥、危重癥患者多，工作千頭萬緒。好在心臟一直比較給力，沒有出現問題。但他沒想到的是，吳文慧又揪住新的問題“發難”。

    “你臉上都是印痕和壓瘡，得注意保護啊！”視頻對話時，吳文慧開玩笑說，“降低了顏值，還怎么娶我？”其實她是擔心病毒會進攻創口。

    兩人哈哈大笑。笑罷，王凱一臉認真地說：“我一定會平安回去的，這一次，我不會再爽約了。”

    你在一線，后方有我

    “媽媽，爸爸是不是‘白衣天使’？”聽到4歲半的小女兒突然發問，沈思停下手中的家務活。原來，小家伙在媽媽手機上看到一些醫護人員的視頻。沈思摸著她的小腦袋說：“當然是呀。爸爸正在武漢拯救人類呢。”

    沈思和丈夫王昊都是暨南大學附屬第一醫院的醫生，對于她來說，醫生執行緊急任務是常有的事，但“只要注意做好防護，一般不會‘中招’。”

    過去的一個多月，在廣東2000多個家庭中，至少有一個“主心骨”暫時缺席。善解人意的其他成員，默默地承擔起留下的家庭責任，讓生活平靜過渡。

    這段時間來，每天晚上，沈思都會在網上提前“點好”第二天的肉和蔬菜。值白班時，就由年過七旬的姥姥照顧兩個孩子。孩子喜歡“拆家”、打鬧，讓沈思感到頭疼。采訪時，她跟記者開玩笑說：“我甚至懷疑，孩子他爸就是為了躲清閑才走的。”

    跟小女兒不同，10歲的兒子王思元已經懂得離別的滋味。“媽媽，我想跟妹妹睡一個屋。”前幾天，有獨立小房間的王思元提出這個要求。沈思知道這跟丈夫離家有關，“父子倆平時愛一起打籃球、游泳、玩游戲，爸爸在家，他才有安全感”。

    這種心里空空的感覺，也一直伴隨著賴雅芳。謝國波在家時，每天燉好燕窩等補品，端到她嘴邊來；每次產檢都陪著，什么都不用她管。打丈夫走后第一天，賴雅芳就感到無所適從：沒人盯著她按時按點吃飯，去做產檢發現自己根本不熟悉流程。要強的她給自己打氣：“沒事的，我可以照顧好自己，不讓老公擔心！”

    即使理性如羅迪，也不免有黯然神傷的時候。有時早上起來，他會喊母親吃早餐，以為她還在房間里補覺。吃飯的時候，突然注意到母親坐的椅子是空的，心情就變得低落。每次視頻聊天時，吳金玲都會囑咐他保護好自己，同時抓緊時間學習。

    這段時間，羅迪覺得自己跟以前有些不一樣了，但又說不上來哪里不一樣。每天準時上網課之余，他還會聽一些外語歌曲舒壓，甚至開始學唱。“媽媽一直想聽我唱歌，但我總是不好意思開口。”羅迪說，“等媽媽回來，我一定唱給她聽。”

    英雄，我們等你凱旋

    家人是最好的心理醫生，能到達心里最柔軟的地方。當醫療隊員們感到難以支撐時，往往是家人讓他們“滿血復活”。

    “浩子，我覺得你在武漢表現得不好。”前幾天，在給同事劉浩的“家書”中，留守后方的南方醫院呼吸與危重癥醫學科護士長朱順芳“批評”了她。為什么這么說？她緊接著寫道：“因為你都不怎么理我。”

    這封信看似在“撒嬌”，實際上表露了一種心疼。在湖北，廣東醫療隊接管的都是任務最重的病區，工作量超負荷。從新聞中了解漢口醫院的情況后，工作20多年的朱順芳說，困難超出她的想象。

    朱順芳和劉浩相識18年，親密如親姐妹一般。劉浩隨首批廣東支援湖北醫療隊奔赴武漢后，兩人聯系就變少了。朱順芳不敢打擾她，只能默默心疼。劉浩喜歡吃肉，朱順芳就許下承諾：“等你回來，我就做一鍋紅燒肉，都是你的。”劉浩想了想說：“換成排骨行不行？”

    聽到吳金玲發來的語音里帶著哽咽，羅迪知道她又“感性”了。在他心里，母親是個情感豐富的人，看到病人痛苦甚至離世，會跟著一起傷感。視頻聯系的時候，他總是安靜地聽母親傾訴，把情緒完全釋放出來。“責任感強是好事，但只要盡力就好。”他安慰母親，“你是病人的依靠，一定要堅強。”

    在前線奮戰時，一封封或長或短的“家書”，搭乘互聯網來到醫療隊員面前，成為寒冬里的一碗熱湯。

    2月14日是賴雅芳和丈夫的第一個結婚紀念日。在這之前，賴雅芳手寫了一封書信，不少平時說不出口的話從筆尖“流”出來。“希望笑起來像個太陽的你，可以用樂觀的態度感染身邊的同事……寶寶在等你回家，聽你講自己的英雄故事……”她寫道。

    幾天前，學校老師在線上布置了一篇作文，主題為“抗擊疫情”，王思元在作文紙上寫了《給爸爸的一封信》。寫好后，他拿給沈思看，說：“媽媽，這是我寫得最快的一篇作文！快幫我拍照，發給爸爸！”

    在王思元心里，爸爸是個大英雄。他在作文中提到，有一次，從照片里看到爸爸的手術衣被汗水濕透，“我很心疼，也感到驕傲，你是跟病毒戰斗的勇士”！

    收到兒子的“家書”時，王昊正在去隔離病房的路上。他驚喜地發現，路旁的櫻花已盛開。晚上，他給兒子錄了一段視頻作為回信：“元元，武漢的櫻花開了，春天來了，疫情就快消散了。等著爸爸回來啊！”