這里的空氣仿佛是凝固的。絕大多數病人都在鎮靜劑作用下處于沉睡狀態，病房里只能聽見醫療儀器不斷響起的“滴滴”聲。在武漢華中科技大學附屬協和醫院西院（以下簡稱“協和西院”）二樓ICU，20張床位邊都放置運行著人類最精密、最先進的生命維持儀器。

    ICU即重癥加強護理病房，協和西院ICU由以鐘南山院士團隊為主導的廣東醫療隊接管。這里是新冠肺炎危重癥患者最多、最重、最集中的地方之一，可謂是重中之“重”。這里是和死神搏斗的最后一道防線，而醫護人員就像是站在這道生死門前的守門員。

    截至3月13日，協和西院ICU病房累計收治危重癥患者68人，轉出16人，其中氣管插管患者60例，CRRT（連續腎臟替代療法）治療患者20例，ECMO（人工肺）2例，俯臥位通氣4例。

    ●南方日報特派記者 吳帆 卞德龍

    從來沒有這樣的挫敗感

    “把ICU給我們，把最危重的病人交給我們。”初到武漢時的緊張局面，廣東支援武漢第六批醫療隊領隊、廣州醫科大學附屬第一醫院（以下簡稱“廣醫一院”）副院長張挪富仍歷歷在目。

    2月1日，張挪富帶領7名廣醫一院重癥醫學科醫護人員組成的工作組奔赴武漢，進駐協和西院。其中，張挪富、徐遠達都是鐘南山的學生。他們所在的廣醫一院里，領軍人物正是鐘南山。

    2月2日、3日，張挪富一行與協和醫院醫護人員共同努力，對醫院ICU進行改造，3日即開始收治病人。

    然而即使是在“抗非”期間積累了豐富經驗、呼吸治療已處于領先水平的院士團隊，剛來到這也經歷了一段挫折。

    張挪富曾在央視新聞直播間中坦言：這是他從事呼吸專科30多年來，第一次感到專業能力不足，感受到診治過程中的困難和無助。

    同樣有此感受的，還有來自廣州醫科大學附屬第三醫院的呼吸與危重癥醫生高元妹。

    “新冠肺炎危重癥病人的病程進展非常快。可能前一秒病情還穩定，下一秒就出現嚴重的心臟問題或多器官衰竭。”高元妹說。她負責ICU內18床一位患者，病人縱隔氣腫很嚴重，本來經過治療已經慢慢改善。大家正準備減少機械支持力度時，病人忽然再次氣胸，而且是更為嚴重的張力性氣胸。高元妹在一天內放置了3次胸腔閉式引流管，但基本剛放進去就被凝血堵住。病人病情稍穩定，她剛到電腦前準備開醫囑，一抬頭護士告訴她，病人血壓已經測不到了……

    “從來沒有一個時刻，會像這次在新冠肺炎的斗爭中，覺得一個醫生會有這樣的挫敗感。”高元妹說。

    走鋼絲般抉擇平衡

    協和西院ICU的治療團隊在忙亂和搶救中度過了第一周，經歷了最初的“至暗時刻”，重癥救治的秩序逐步在這里建立起來。

    廣州醫科大學附屬第二醫院的重癥醫生溫德良，是治療組組長之一，負責7張病床，其中一位患者使用上了ECMO。對該患者的治療，要像走鋼絲般抉擇平衡，把握用藥和治療的分寸。

    “呼吸機都無法維持生命的特危重病人才會使用ECMO，而使用ECMO本身也面臨風險。”溫德良介紹，病人裝上ECMO，要放置兩條較粗的靜脈管把血液引出來，并通過模肺氧合好再輸回體內。使用ECMO后要進行抗凝管理，防止血液凝固把模肺管路堵住。另一方面，抗凝會加速病人出血，嚴重者可能會有腦出血的風險。這就要求醫護人員對血氣和抗凝進行嚴格監測，在兩者之間做好平衡。

    與此同時，ECMO部分替代了人體的肺功能，讓原肺得到休息。在ECMO的支持下，人的呼吸頻率從正常的20次減少到5—10次，這也有平衡合取舍。如果ECMO完全替代了原肺功能，病人將難以恢復，醫生要在原肺好轉時，適當增加病人自主呼吸的頻率。

    在ICU里，拯救面臨極端威脅的生命，所有治療技術和手段都是一把雙刃劍，在帶來治療效果的同時，也會產生相關的副作用。醫治團隊像球場上的守門員面臨抉擇，主動出擊和站立門前各有利弊。

    高元妹說，ICU醫生面臨抉擇時，核心是要充分利用有利的一面，盡量避免不利的一面，并要把每種選擇的利弊充分告知家屬。有時候如果不放手一搏，病人可能就沒有活的機會。

    廣東醫療隊延續了廣醫一院“院士大查房”的傳統，由團隊挑出疑難病例交給鐘南山診斷。每周一下午，鐘南山會通過遠程視頻為前方這些病人會診，共同商討治療方案。

    救回那位女患者大家都很振奮

    談及接管協和西院ICU以來印象最深的病人，大家不約而同提起一位35歲的女性患者呂雪（化名）。

    2月5日下午，呂雪因“新冠肺炎并發ARDS（急性呼吸窘迫綜合征）”轉入ICU。住進ICU后，呂雪經歷了呼吸衰竭、肺部感染、心肌損傷、感染性休克等多重險境。

    醫療團隊徐遠達、溫德良等每天細心治療護理。經過一段時間治療，呂雪盡管仍有發熱，但隨著呼吸機輔助通氣等對癥支持治療的有序進行，胸片顯示肺部情況明顯改善，氧合指數也明顯上升。

    正當大家準備慢慢調整呼吸機參數、降低機械支持力度，逐步減少鎮靜藥用量時，呂雪頻頻出現氣促。溫德良只好又把鎮靜藥的劑量加回來，甚至用上了肌松藥。經過一番調整后，呂雪的呼吸才平復下來，但復查胸片和氧合指數明顯變差，一切又得從頭來過。

    醫療隊團隊把呂雪的情況作為疑難病例，集中“最強大腦”找出病情反復的原因。期間，大家曾3次與鐘南山院士進行遠程會診，想方設法為她提供更多支持。

    2月21日，呂雪新冠肺炎核酸檢測已轉為陰性。好不容易邁過了新冠肺炎這道難關，但是當日痰培養卻發現大量多重耐藥菌。根據鐘南山院士的會診意見，又多次調整抗感染治療方案。

    經過20天精心治療，2月25日下午，呂雪成功拔除經鼻氣管插管，從ICU轉入普通病房。“患者已有很大好轉，治愈出院的可能性很高。這個病例讓大家感到很振奮。”溫德良說。

    不能錯過任何一分鐘

    在協和西院ICU，由于病人病情危重，常要進行高風險的緊急操作。一個由6名醫生組成的“長白班機動組”，肩負起了這一重任。來自廣州醫科大學附屬第二醫院的31歲醫生陳維校因為年輕、操作熟練，成為小組成員之一。

    在病人長時間使用呼吸機機械通氣后，痰液分泌較多，需要進行纖支鏡吸痰。操作時陳維校要戴上更高層級的防護——正壓頭套。他在床旁，將細長的管子插入病人氣道，并在攝像頭的幫助下，看著屏幕將痰液等吸出。此時，病人由于受氣道內纖支鏡刺激，會發生嗆咳，大量載有病毒的氣溶膠會噴出。這樣的高危操作，機動小組的醫生每天要進行10次左右。

    ICU內部分危重癥病人，伴有多器官衰竭，病情不穩定變化非常快，需要護士醫生嚴密監測。必須時刻關注特危急病人的情況，任何一分鐘都不能錯過。高元妹有一次在ICU查房時，看到有位病人的血氧數值忽然有點低，她馬上去摸病人的手腳，發現變涼，馬上意識到情況可能不妙。但此時，監護儀上的血壓仍是正常的130mmHg—90mmHg。

    “如果是這個數值，人肢體末梢不應該涼。”高元妹馬上重新測量血壓，發現病人血壓已經掉到70mmHg。她馬上進行穿刺和抗休克處理，病人情況終于穩定。如果沒有及時發現，血壓降低、缺血缺氧、感染休克等一系列問題會突發。

    面對生死的溫情

    “如果產房是一個人生命的開始，那么ICU就是一個人生命能否起死回生的地方。”協和西院ICU護理組組長、廣醫一院護長黃敬燁說，這里見慣了死亡，但也見證了一個個生命的奇跡。

    由于新冠肺炎具有傳染性，病人無法和家人見面，ICU環境還會時常讓他們感到孤獨和焦慮。有時病人清醒過來，一下子會陷入周圍正在進行的“生死時刻”，這種心理壓力不可名狀。

    高元妹會嘗試在病人清醒的時候，用手機讓他們聽見家人的聲音或者看看家人的視頻。雖然很多時候ICU病人由于插管無法說話，但是這樣的鼓勵能讓他們感受到家人的溫暖。高元妹說，對于在生死邊緣的ICU病人，“拉他一把”很關鍵。

    走出病房，高元妹每天會給病人家屬打電話，告知他們家人的病情。有時候下班晚了，她就給家屬發信息留言。“告訴家屬患者點點滴滴的進步，給他們帶去希望，也是給我自己信心。”她說。

    如今武漢度過了一年最寒冷的時候。氣溫回暖，從二樓ICU的窗戶望出去，協和西院樓下的玉蘭花開得正旺。在這個生死場里，醫護人員用盡全力，把病人留在春暖花開的武漢。