■邱振剛

付秀瑩的小說，從題材來看，可以清晰分為兩個系列，即農(nóng)村題材和都市題材。她筆下的人物，有的生活在一處名為“芳村”的華北村莊，另一部分則棲居于一個叫做北京的現(xiàn)代都市。這兩類作品看似兩條平行線，毫無瓜葛，但以青年女性這一她寫得最出彩、在她筆下出現(xiàn)頻率最高的人物類型而論，這些人物均在以某種近似的姿態(tài)面對生活。她們都在不斷地對自我進行由內(nèi)而外的微調(diào)以適應現(xiàn)實，無論外部姿態(tài)是張揚還是溫和，她們的內(nèi)在生命始終處于潛伏、躲閃的狀態(tài)中。這一特征在她的第一部長篇小說《陌上》中體現(xiàn)得最明顯。而在《陌上》已經(jīng)把農(nóng)村中青年女性的生活狀態(tài)做了群像式呈現(xiàn)后，對于付秀瑩這樣廣受關注的小說家，人們期待她能夠推出一部都市題材長篇作品，對某個女性的生活進行更具歷史深度的展示。果然，《他鄉(xiāng)》誕生了。這部作品囊括了主人公翟小梨的整個青年時代，通過她從走進婚姻、續(xù)本考研，到矢志求學、就業(yè)成名的經(jīng)歷，展現(xiàn)了人物生活變遷和精神成長的歷史，呼應了評論界和讀者的期待。而且，作家對這一人物獨特的靈魂質(zhì)地的呈現(xiàn)，其實大大超出了人們的預期，對作家的既有創(chuàng)作也實現(xiàn)了有力的突破。

小說的標題“他鄉(xiāng)”，其實構成了一個巨大的隱喻，暗示著男性的世界對于翟小梨，始終是不安全、不穩(wěn)定的。從小說中可以看出，最終定居的北京和生活多年的S城，在翟小梨的意識深處只不過安置肉身的場所，有著玻璃罩一般的外部性。只有當?shù)孕±嬉呀?jīng)在北京開拓出自己的生活，能讓全家遷入北京時，她所創(chuàng)造的心靈家園而非城市本身，對她來說其實才是某種“故鄉(xiāng)”。作品中母親去世的情節(jié)，暗示了從此刻起，翟小梨她完成了和故鄉(xiāng)母體的切割，實現(xiàn)了個人的完全獨立，開始離開實體性、空間性的故鄉(xiāng)，繼而尋找虛擬性、精神性的故鄉(xiāng)。正如小說中提及的，如果丈夫馬幼通有意續(xù)本、考研，或者尋求更好的職業(yè)前景，她愿意放棄自己在學業(yè)、職業(yè)上的追求。在那時，家庭還是她的“故鄉(xiāng)”。但隨著對自我的認知的深化，她開始以更強勁的生命力量尋求命運的改變。在小說的結尾，她的自我期待初步實現(xiàn)，社會地位、經(jīng)濟能力、職業(yè)前景到達了遠遠超過丈夫一家想象的程度。雖然此時翟小梨已經(jīng)今非昔比，她卻又回歸于她一度想放棄的婚姻，想離開的丈夫馬幼通。這也說明，對于翟小梨而言，哪里能夠?qū)崿F(xiàn)靈魂的安然棲居和自我價值的確認，哪里就是故鄉(xiāng)。除此之外，一切皆為他鄉(xiāng)。

翟小梨這一人物，值得放置于付秀瑩小說的整體格局中審視。從她目前的創(chuàng)作實績來看，付秀瑩對女性生存空間和精神狀態(tài)的透視，既是全景式的，又是顯微式的，前者如《陌上》，后者如《紅了櫻桃》《舊院》《愛情到處流傳》等。值得注意的是，《陌上》散點透視的敘述結構，被評論界廣泛認為是小說結構的突破。但是，從作者對女性命運的審視這一創(chuàng)作母題來看，這一結構其實具有某種必然性。《陌上》中的女性，普遍是安于現(xiàn)狀的，某些人物看似對生活不滿的反抗情狀，其實只是另一種嬌嗔嬉鬧。這種雖在表面上與生活抵牾，但在更深處卻和命運和解的姿態(tài)，如果落實在單個人物上，顯然不足以成為長篇小說的支撐性結構。由此也可見，翟小梨和以往付秀瑩塑造的女性都有所不同。她始終在試圖超越生活的限定性，盡管這種超越的力量和本性，在很長的時間范圍內(nèi)，在缺乏某個契機激發(fā)的情況下連她自己都沒有意識到。

《他鄉(xiāng)》的結尾格外值得品味。翟小梨已經(jīng)在北京牢牢站穩(wěn)腳跟，還憑借寫作才能獲得了不凡的社會地位，前途大好，丈夫全家對她的態(tài)度發(fā)生巨大轉變，丈夫馬幼通也得以過上了從前想都沒想過的都市生活。這看起來又是一個國人所熱衷的大團圓式結局，實際上，此時整個家庭的命運，完全由翟小梨掌握。和原本已經(jīng)打定主意徹底放棄的馬幼通重歸于好，是翟小梨根據(jù)現(xiàn)實需要，主動做出的選擇。這看似她對家庭的情感回歸，實際是對未來的理性選擇——自己需要一個穩(wěn)定的、可把握的家庭，來作為在未來尋求更高個人價值的大后方。

由此來看，在付秀瑩的創(chuàng)作版圖中，《他鄉(xiāng)》對于《陌上》的意義，不僅僅在于以都市女性對照鄉(xiāng)村女性，也不在于以單一人物對照集體形象，更重要的是，她察覺并寫出了當代女性所具有的生命能量。由此來看，翟小梨這一人物迥異于付秀瑩所塑造的各個女性形象，這也為她筆下的人物譜系的豐富與延伸構成了一個極具挑戰(zhàn)性的起點。