作者：燕茈

夜半，周圍靜悄悄的。17個(gè)月大的女兒小乖睡在我的右邊，我們離得非常近。她懷里抱著個(gè)“豬豬”公仔，小腿擱在我的肚子上，頭歪到一邊。我靜靜地守護(hù)在她身邊，不敢翻動(dòng)身子，不敢大聲呼吸，生怕驚擾了她的甜夢(mèng)。

小乖每天夜里都要哭醒幾次，醒來(lái)就坐在床頭，對(duì)著奶奶的房間哭喊：“嫲嫲，阿嫲嫲。”（嫲嫲，是客家方言中對(duì)奶奶的稱謂。）直到奶奶過(guò)來(lái)，喊句：“組惹（怎么了）？妹妹。”小乖就安靜了。

說(shuō)來(lái)也是我這個(gè)做媽媽的失敗，我從來(lái)沒(méi)有一次成功哄她入睡過(guò)，睡覺(jué)前她一定要抱著奶瓶，一定要抱著豬豬，一定要抱著小被單……明明躺下了，又坐起來(lái)打蚊子。小手這里拍拍，那里拍拍，還攤開(kāi)手掌讓我看她打到的蚊子，好像她手上真有蚊子似的，然后笑得東倒西歪，咯咯的笑聲引來(lái)奶奶，又玩鬧一會(huì)。折騰好久，第二天要早起上班的我最后苦不堪言罵她幾句：“再不睡覺(jué)媽媽不要你了，你走。”她嘴巴一癟，哭喊著：“嫲嫲，阿嫲嫲。”然后撲向奶奶懷里，各種委屈撒嬌。我伸手抱她，“哼”一聲將我的手拍開(kāi)，頭歪在奶奶脖子上，好不傲嬌。奶奶抱著她，輕輕拍她的背，滿眼都是憐愛(ài)。給她放兒歌，一起學(xué)貓叫，學(xué)老虎叫……給她念客家童謠：“哦哦訓(xùn)（睡），旯（逛）田圳，旯到兩角（杯）米，轉(zhuǎn)（回）去喂雞仔。”“磨谷、錘茶，淘米、煮茶，煮茶，燒鍋……”奶奶溫柔的聲音伴著她入夢(mèng)。半夜夢(mèng)中醒來(lái)沒(méi)有看到奶奶，又要哭喊。

小乖很早就學(xué)會(huì)了走路，說(shuō)話卻很遲。什么都聽(tīng)得懂，就是不說(shuō)。但是她能清楚地分清媽媽和嫲嫲的區(qū)別，從來(lái)沒(méi)有叫錯(cuò)過(guò)。

因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋瑺敔攺?fù)工推遲了一個(gè)月，復(fù)工時(shí)，奶奶要一起去深圳幾天，深圳外來(lái)人口多，感染的人數(shù)也是比較多的，大家商量著暫時(shí)將小乖留在我們身邊。小乖聽(tīng)懂了，亦步亦趨地跟著奶奶，直到爺爺奶奶拖著行李箱，她終于意識(shí)到不肯帶她一起了。放聲大哭，抱著奶奶的腿，索抱抱。最后強(qiáng)行把她撇下，爺爺奶奶走到地下車庫(kù)，電話里傳來(lái)小乖聲嘶力竭的哭聲，邊哭邊吐。心疼得不得了，戚戚然折返回來(lái)，最后決定帶她一起走。她終于破涕為笑。

我腦海中一直回想小乖聲嘶力竭哭得那么無(wú)助，哭到失聲，哭到吐的樣子，心里很理解這種難過(guò)。在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，除了嫲嫲之外，家里每個(gè)人都要上班，都會(huì)長(zhǎng)時(shí)間或者短時(shí)間離開(kāi)她，但是嫲嫲不會(huì)，一直在身邊，只有奶奶才能夠給予她足夠多的安全感。

想起小乖剛剛出生那會(huì)，整個(gè)月子里，都是婆婆在照顧我們母女。怕我得月子病，用艾葉姜葉煮水給我沖涼；擔(dān)心小乖有胎毒，用金銀花煮水給她沖涼；姜煲娘酒給我喝，祛風(fēng)驅(qū)寒；用雞蛋衣燒成灰涂抹在小乖的肚臍眼，預(yù)防發(fā)炎；將長(zhǎng)褲倒掛著蚊帳上，說(shuō)可以調(diào)整寶寶睡眠，晚上好睡。

小乖還沒(méi)滿月，恰逢隔壁房子裝修。小乖總是被電鉆聲嚇醒，夜里時(shí)不時(shí)突然驚哭。婆婆在床頭設(shè)香案，抱著小乖跪拜，嘴里念念有詞：“日貪乖，夜貪眠，床公床母，保佑我家妹妹乖乖睡乖乖聊。”婆婆一整天忙忙碌碌，忙著鼓搗這鼓搗那，忙著洗衣做飯，忙著做家務(wù)，忙著給小乖沖涼換尿褲……

小乖的成長(zhǎng)，婆婆付出了太多心血和愛(ài)。

小乖也長(zhǎng)得越來(lái)越像婆婆。她兩手叉腰扭著小屁股跳廣場(chǎng)舞的樣子，端著臉盤搓洗衣服的樣子，拿著拖把來(lái)來(lái)回回拖地的樣子，擰干抹布細(xì)細(xì)擦桌子的樣子，干杯喝完杯中水仰頭大笑的樣子……全是婆婆的樣子。我仿佛看見(jiàn)一個(gè)小家婆一本正經(jīng)地做家務(wù)。

記得以前飯后我主動(dòng)洗碗，是因?yàn)槲矣X(jué)得自己是晚輩，分擔(dān)家務(wù)是應(yīng)該的�，F(xiàn)在我主動(dòng)洗碗，是我從小乖身上看到了婆婆辛苦操勞的影子，開(kāi)始體諒婆婆的辛苦。我感覺(jué)自己洗的是同一個(gè)碗，又不是同一個(gè)碗。

吃飯時(shí)，小乖一定要坐在奶奶旁邊的凳子上。奶奶咳嗽，小乖抬起小手輕輕拍她的背，然后側(cè)過(guò)臉看奶奶好點(diǎn)沒(méi)有。那個(gè)場(chǎng)景，溫暖人心。

我親愛(ài)的小女孩，很慶幸你知道嫲嫲的好，和嫲嫲親。媽媽也有嫲嫲，媽媽嫲嫲的故事，我細(xì)細(xì)講給你聽(tīng)。在我還是小女孩的那個(gè)年代，我也曾像你一樣，跟在嫲嫲身邊。她喂豬的時(shí)候我就舀豬食倒進(jìn)豬槽，倒得滿地都是；她挑水的時(shí)候，就用小袋子裝兩小袋水，給我一根竹竿讓我有模有樣地挑回廚房，廚房總被我倒騰得濕漉漉；她去種菜，會(huì)給我一把小鋤頭，我學(xué)著她的樣子翻土，鋤壞了多少小菜苗……路人笑，“別把小女孩寵壞了啊。”我的嫲嫲就笑，“菜刀往下切（客家方言切與疼愛(ài)的疼同音），愛(ài)往下走……”我不關(guān)心菜刀怎么切，我只知道嫲嫲疼我。

我一直很懷念，懷念那時(shí)候樸素的日子，懷念陋室里簡(jiǎn)單的裝飾，懷念灶膛里嗶嗶啵啵燃燒著的松香，懷念那涂著紅色油漆的小木窗，懷念我的嫲嫲，她步履蹣跚，像一艘鼓滿風(fēng)的船，搖搖晃晃駛向彼岸。

嫲嫲這個(gè)詞現(xiàn)在不怎么用了，那聲親切的稱呼被阿婆、被奶奶取代。我以為我的奶奶是最后幾個(gè)被叫做嫲嫲的人當(dāng)中的一個(gè)，我以為這對(duì)語(yǔ)言的多樣性而言會(huì)是個(gè)相當(dāng)沉重的打擊，我覺(jué)得很難過(guò)。

直到我做了母親，直到我的孩子對(duì)著她的奶奶喊嫲嫲，那些從前的時(shí)光被重新定義，這個(gè)世界上有許多東西會(huì)一直延續(xù)。正如我的嫲嫲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，菜刀往下切，愛(ài)往下走……