作者：魏亮

我站在新房陽臺窗戶前，一陣陣秋風吹來。隨之是風中夾雜著濃郁的桂花香氣，沁人心脾。我才在不經意間發覺小區桂花已競相開放，才感覺現已是農歷八月桂花飄香的時節。我喜歡桂花濃郁香氣，更愛喝桂花茶。

“您的快遞已放樓下超市，請您盡快取件!”……手機上發來一條快遞信息。我才記得我早幾天從網上買了100克桂花茶。去樓下超市取了快遞，打開包裝，精美的罐裝桂花茶展現在我面前，卻不由得想起那些年外婆親手做的桂花茶來……

母親的娘家處在城鄉接合部，我小學時每年放寒暑假，母親都會帶我去外婆、舅舅家住上一段時間，而村上有戶人家老屋前有兩棵上了年數的大桂花樹，高十多米，樹圍也很粗，樹形像把大傘，樹下樹上都是我和伙伴們玩耍的天堂。每年桂花綻放時，外婆都會去摘桂花，制桂花茶。

外婆每次采摘桂花，事先都會準備好一個簸箕或竹席子，然后興高采烈地走到樹旁邊，就像《桂花雨》文中的主人公一樣搖桂花樹，一邊搖一邊用簸箕接，或直接把竹席子放樹下。這樣省事些，不太費力。但是其中有雜物要清理，也費時。所以外婆時常也搭桌子和木梯子用手采摘黃黃的桂花，這樣效率低，而且也累，但干凈，純桂花，不需清理雜物這道程序。

而后外婆會把盛滿桂花的簸箕放在客廳，桂花摘下來很快就要處理，否則變色很快，香味很快流失。稍許風干后，外婆就開始在大灶上生火，待鍋溫升高后，再把花放進去干炒，為防糊掉，需要不停地翻動，其時外婆費了多時摘的一簸箕的桂花，經過幾道工序下來，已嚴重縮水，外婆為做好桂花茶，真可謂費時費力費心……待到桂花水分炕干后就可出鍋用密封罐裝好。

而每當桂花出鍋的時候，外婆會用從老屋山后老井里提來的井水燒沸后沏上兩壺桂花綠茶，一壺給親人們嘗鮮，反正我是第一個品鮮的，每當看我急著跑去品鮮，外婆怕我被剛泡的桂花茶燙著，總是說:“傻孩子，茶太熱，等一會兒再喝，別燙了。”而另一壺留著待客用。一沖泡之后，桂花朵朵，葉脈綠綠，似顆顆繁星臥底，片片翡翠起舞，飲之唇齒留香，回味無窮。你也許品過“西湖龍井”，喝過“安溪鐵觀音”，或者還嘗過“武夷山大紅袍”，可你也許沒有嘗試過桂花與綠茶的搭配……那真是值得品味。

歲月流轉間，不知不覺二三十年過去，如今我外婆家所在的小村已發生翻天覆地的變化，那兩棵大桂花樹也因為修路征遷需要，被樹主人以五萬元賣了。因此外婆也不再做桂花茶了。而今外婆也已離開了我們，去了另一個世界。但外婆的桂花茶影響著我的口感和習慣。如今的我，依舊在喝桂花茶，只是換了種喝法，樹上采摘的桂花變成網上購買的桂花，甘甜井水變成了自來水，雖不失滿口香甜，卻總比不上我年少時外婆采摘的那棵桂花樹上的桂花，忘不了那杯井水泡茶的清香……