作者：李淑萍

一

“這番薯好多蟲眼啊，我不帶回去了。”看著那堆番薯營養不良的樣子，我一臉嫌棄。“帶回去吧！你阿媽被紅火蟻咬了一腳包，才挖了這么點兒。她知道你要回來，舍不得吃，特意留給你。她擔心你平時顧不上吃早餐，蒸一兩根配個雞蛋，多好！”還沒等阿爸說完，我趕緊把那袋沉甸甸的番薯重又塞進幾乎無處可塞的車尾箱。

父母回老家養老，答應我們不種植任何農作物。老家土地這幾年有紅火蟻出沒，尤其阿爸是過敏體質，他完全不贊成耕地，也怕阿媽腿腳不靈便，過于勞累。但閑不住的阿媽不聽勸，就近種了幾壟番薯，在菜地點了幾行芝麻，勞動強度不大，也就隨她了，就當鍛煉身體。但沒想到，這幾十斤番薯卻讓阿媽的皮膚非常腫癢。

其實這些東西值不了幾個錢，當媽的估計覺得給女兒帶回去的不只是家鄉的綠色特產，而是代表她的勞動價值，飽含的自豪感，一個未曾老去的象征。長得不像樣的番薯，連同其他塞滿車尾箱的干豌豆仁、剝殼的花生米、幾個大金瓜，還有現做的米粄、一大早起來現殺的走地雞……都是她大半年勞動的成果回報。

當我啟動汽車，即將離開大半年才回來看一眼的阿媽時，她就站在這番薯飄香的深秋早上，臉上洋溢著安心和滿足，目送女兒滿載而去。然而，當我從后視鏡再次回望，剛剛挺立的身影彎成一張弓，她正彎腰用手摳著奇癢難忍的腳盤。

二

“看，像這樣隔一段距離，斜著擺放，不能太密，這樣薯秧就有地方生長了！”阿媽把我豎著擺放在壟上的重重疊疊的薯秧重新收起來，給我示范起來。“我想擺密一點，好多收一擔番薯。”我不免委屈起來。

“傻瓜，薯秧密了反而互相阻礙，誰都不讓，收成更差。”聽著阿媽的解釋，我似懂非懂，只能乖乖地學著做，舉著和我手臂一樣長的薯秧一壟一壟地斜擺過去。阿媽鮮有這么耐心手把手地教我，完全沒有了農忙時的急躁和吼叫。可能已經雙搶完，收了稻谷又新插了秧，花生也摘完曬著，只等種完薯秧，就可以清閑些了。分開單干后，阿爸不在家，阿媽一個人種四個人的田地。我自然就成了替代阿爸的左膀右臂，協助阿媽在田地忙碌著。

放好了一壟薯秧后，我再一把一把地將草木灰肥料放在薯秧的間隙。阿媽就隨著我后面用鋤頭覆土。接著，我又跟在阿媽后頭，拿瓢給覆了土的薯秧一棵棵地澆水。母女倆在黃昏的田野上默契地配合著，這幅畫面讓我記了幾十年，是那么清晰。阿媽教會了我辛勤勞動。

不等母女倆勞作完，那仲夏的雞蛋黃般的夕陽，一定無私地照著一壟壟被鋤頭摟起的高高的土埂，映襯出喝過水后的薯秧的光影，也照著那個對著絢爛的晚霞開懷大笑的女孩，而她的阿媽也會直起身子拄著鋤頭看著她笑，滿意而欣慰。

到了仲秋時節，土埂上拱起了迫不及待破土的果實，番薯成熟了。這時，阿媽用鋤頭一鋤一鋤地挖著，我和老弟在后面搶著拔出來，看誰拔的一串番薯多，誰的更大。他有時也搶著掄起鋤頭挖番薯，一下，兩下……“喀嚓”一聲，撥開一看，一個番薯被鏟成了兩半：一半躺在剛翻過的沙土上，一半還嵌在泥土里，碴口滲著乳汁。弟弟內疚地撿起來，阿媽看著他笑……

這樣的畫面反而在我腦中漸漸模糊，可能那時我覺得豐收是一種必然，我們付出了汗水和誠意，必定報以碩果累累。

三

躲在床底下或角落里一堆堆起糖的番薯，就像大笨熊藏起的滿窩的蜂蜜，足以讓一戶農家過一個愜意而滿足的冬天。

我奉媽媽之命從村頭跑去村尾給姐婆（客家方言：外婆）送東西，姐婆會揀幾個番薯，削成塊給我煮加紅糖的番薯糖水。碗里紅艷艷的番薯塊露出暗紅色的水面，仿佛引誘我伸出舌頭去舔食。姐婆卻說：狗才會那樣舔。自此，我不敢伸出舌頭去舔食，總是正經地端著碗喝番薯糖水。

姐婆一直是個嚴肅的人，我鮮見她的笑容。她和姐公（客家方言：外公）都是獨苗苗，卻生養了五男四女，還要疼愛二十八個內外孫，這個龐大的家族讓姐婆一生操勞，大小家務都落在她肩上。每次去姐婆家，在大廳擺好幾張八仙桌供大人吃飯，姐婆帶著我們這些細伢子在另外的小桌子吃飯。哪怕50多歲的她不慎從閣樓摔下，摔壞的腰形成一個直角，再也直不起來，還要繼續操持。她也算一個堪稱“英雄”的姐婆。

姐婆用來哄孩子的方式獨特，她有一個半米高的普通而神秘的火水罐，那是個裝滿甜食的八寶箱：餅干、糖果、炒米、花生芝麻糖、糖環等，當然少不了齁甜的紅紅的蒸番薯干。

過年還早著呢，姐婆挑個大晴日，比任何一家先張羅起蒸番薯干。姐婆叮囑我們挑小的番薯洗凈，接著帶皮放入飯甑中蒸。我一邊和大表弟一起幫姐婆燒火，一邊安靜地看她勞作。蒸熟后大家圍著把番薯削干凈皮，用簸箕擺在太陽充足的柴架上曬半晌，然后又拿去翻蒸，如此三蒸三曬，番薯干紅潤柔軟，口感極甜。這樣，我們這些內外孫早早就可以嘗到鮮。等到阿媽有空蒸番薯干，這時已經有了更多年貨供選擇，我們反而不怎么想吃了�，F在想來，這也是不茍言笑的姐婆疼愛我們的良苦用心。

如今阿媽早做了阿嫲（客家方言：奶奶）和姐婆，還像姐婆當年那樣堅持為孫輩蒸番薯干，然而甜甜的番薯干卻一年比一年受到冷落，完全沒有我們當年如饑似渴圍搶的樂趣與熱鬧。愛吃固然好，不愛吃也罷，估計老人只求自己付出得踏實，而根本不問結果。所幸，還有我這個一直對阿媽牌蒸番薯干愛不釋手的“迷妹”追捧，她還不至于落寞。

四

左手食指上那一道疤痕是故鄉烙在我身上的印跡。一厘米有余，白色的刀疤微微隆起，幾十年的歲月已經稍稍撫平了它隆起的高度，但抹不去的是我曾經做過幾年小農夫的驕傲，更無法磨滅故鄉對我意志的錘煉。

深秋挖番薯前，先要割下枯黃的番薯藤蔓，抱回家鍘碎了，和著谷糠、剩飯等煮熟喂豬。這任務非我莫屬：阿媽每天在田里忙得不著家，老弟老妹小得還在流鼻涕蟲。窮人家的孩子早當家。收番薯的季節，又多了鍘薯藤煮豬食的活兒，自然就成了我的任務了。何況長年喂養豬圈那三條瘦長瘦長的大白豬，可是有感情的呢。

眼前堆積如山毫無生機的番薯藤，你能想象不久前心形的葉片還泛著綠油油的光芒嗎？薯藤牽牽扯扯，把寬大的薯溝遮個嚴嚴實實。秋風吹過，無邊的番薯地涌動著綠色的波浪，散發著番薯特有的氣息。我和阿媽把幾尺長的薯藤一根根牽回原來的壟上，其實是對它們進行最后的梳理，等待收獲。瓜熟蒂落，這是自然界再正常不過的規律，只是到現在，我才似有所悟。

鍘番薯藤就像切菜一樣把番薯藤切碎，看似簡單，可是要切幾籮筐那就是苦力活了。一開始，我使刀很笨拙，坐在小板凳上，彎著腰，來回慢慢地鋸，腰酸背痛，進展也慢。任重道遠呢，眼見日落阿媽就要歸家了。“秋老虎”依然熱浪逼人，我揩一下額上的汗，繼續摸索前進，熟能生巧，漸漸找到手感剁得也快了。

“哎呦！”手指的鮮血頓時順著薯藤流下來，切到手了，而且比較深。哭是沒用的，我左手抓著薯藤保持一個姿勢太久，麻木到不知疼痛。揩一下淚，我默默地跑去水缸舀一勺水沖洗傷口，然后，用番薯葉把手指包扎好，繼續把番薯藤鍘完。對于七八歲的妹子，這談不上勇敢堅強，但不矯情，干過農活的人都知道，這是起碼的勞動素養。

后來阿媽有沒有幫我再敷草藥，我早已忘記，但傷痕卻時時提醒我：曾經累過、苦過，更要珍惜如今幸福的生活。農村哪個細伢子干活不留下一丁半點傷痕呢？那是廣闊的勞動大學帶給我們一輩子的榮光。

五

父母終究卸下城市的浮躁，回了老家，親近土地，像家鄉的其他鄉親，繼續像番薯般質樸地生活著。而我的阿公阿嫲姐公姐婆也早已躺在土地的懷抱，化作土，一起滋養故土。一起挖番薯、烤番薯的小伙伴們，你們是否也和我一樣感謝曾經那些苦澀而快樂的歲月？

細細品嘗一根番薯，總能從記憶中品出醇香，品出感恩，品出珍惜……