作者：駱海娟

凌晨四點(diǎn)左右下雨了，我被屋檐滴答滴答的密集雨聲吵醒，然后聽見父母起床去屋外收拾怕被雨淋濕的東西。我在三樓，父母在一樓，但在這寂靜的深夜，他們的動(dòng)響我都聽得清晰。父親說(shuō)：“淋濕了就算了，不要出去外面了，那么冷。”母親說(shuō)：“冷就穿衣服啊，我很快就回來(lái)的，那些撿回來(lái)的柴被淋濕了還怎么燒啊？”就這樣，兩個(gè)七十多歲的老人，跟年輕時(shí)一樣，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，一個(gè)回到被窩繼續(xù)去睡，一個(gè)摸摸索索地穿上厚衣服，去外面搬東西了。躺在床上的人自然睡不著，不用想父親肯定是這樣，我也是這樣。我既擔(dān)心老母親會(huì)不會(huì)滑倒，又覺(jué)得這樣的雨夜出去搬移雜物的母親，不就是小時(shí)候的那個(gè)無(wú)所不能、全身心為著貧寒家庭的母親嗎？記不清年少時(shí)有過(guò)多少淋雨的放學(xué)時(shí)刻，回到家可以烤母親架起來(lái)的柴火，可以喝母親煮的雞蛋姜湯。盡管貧窮的日子沒(méi)有特別豐富的食物與特別保暖的衣物，但在母親的照顧下，我和我的兄弟姐妹們，卻仍能得到無(wú)數(shù)的溫暖與香甜。此時(shí)此刻，我一邊回憶著兒時(shí)，一邊細(xì)心地聽著母親的腳步聲，也聽著搬移雜物的聲音。沒(méi)多久，這些聲音就沒(méi)有了，夜恢復(fù)了原來(lái)的寧?kù)o，于是，雨水落下的聲音就更加清晰了。

這雨聲淅淅瀝瀝沒(méi)有停止的意思，我也沒(méi)辦法再入睡，便覺(jué)得不睡也挺好，就這樣躺在溫暖的被窩里，安靜地不受一絲雜念地聽雨，也是一種獨(dú)特的難得的體驗(yàn)。聽著這雨聲，我想起來(lái)很多關(guān)于雨的事情，我曾經(jīng)深深地沉浸在余光中的散文《聽聽那冷雨》中，為作者描述的那詩(shī)意的、古典的、思鄉(xiāng)的雨而久久沉迷；我也曾經(jīng)在一個(gè)人的旅途中，在那西行的列車上，佇立在窗前看飛逝風(fēng)景中的雨，為那掠過(guò)千山萬(wàn)水的雨仍不染纖塵地出現(xiàn)在眼前而激動(dòng)不已；也還曾經(jīng)在西安兵馬俑博物館前被瓢潑大雨包圍，跟來(lái)自天南地北的遠(yuǎn)游者共同圍困于一方躲雨，感受著世界的大與雨水中人類的渺小。這漫天漫地的雨霧，下在不同的地方，在不同的年紀(jì)，就有不同的感受。或許雨還是那樣的雨，只是因?yàn)殡H遇不同，體驗(yàn)也不同吧。

比如今夜，在河源市龍川縣龍母鎮(zhèn)一個(gè)地圖上找不到的小小村莊里，我在凌晨四點(diǎn)聽雨，雞、鴨、鵝、狗都睡了，我沒(méi)有睡，而因?yàn)榫镁映鞘校�這樣的時(shí)光是越來(lái)越少了。擁有故鄉(xiāng)的夜晚，就擁有了故鄉(xiāng)更加隱秘的氣息，更加深邃的久遠(yuǎn)的回憶。在這樣的時(shí)刻，你可以順著夜梳理出來(lái)的方向，找回年少的密碼，看見生命初始的模樣。然后，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)又短暫、寶貴而特別的夜晚，你迎來(lái)了光明。雞叫了，鴨、鵝撲棱著翅膀在爭(zhēng)搶著母親投喂的第一口美食。狗蹲在家門口，像一位智慧的老人，望著遠(yuǎn)方，也望著過(guò)往的行人，一聲不吭，自帶安詳。多么美好的早晨啊，雨已經(jīng)停了，雨水還掛在菜葉子上，掛在樹枝上，也掛在茶花上。我羨慕起被雨水親吻過(guò)的一切，也羨慕它們?cè)�肆意地在雨水中撒歡。

我迎著晨光與寒冷的風(fēng)走在濕潤(rùn)的鄉(xiāng)間泥土上，任鞋子沾上了泥土，任褲腿被殘留在草葉上的雨水濡濕。我呼吸著雨水清潔過(guò)的空氣，像一個(gè)孩子似的，貪婪地、仔細(xì)地看著眼前的一切，我甚至想數(shù)一數(shù)一個(gè)花瓣上有幾顆雨珠，想知道一棵長(zhǎng)大的芥菜寬大的葉片上，究竟能承載多重的雨水。因著這場(chǎng)凌晨四點(diǎn)的雨水，又滋潤(rùn)了多少地里的根莖，喚醒了多少棵沉睡已久的新芽。一切，都是欣欣然的樣子。

今天，排除一切外在的瑣碎和干擾，我回到故鄉(xiāng)，并竭力說(shuō)服自己一定要在故鄉(xiāng)住一晚。本來(lái)是想擁有一個(gè)光芒萬(wàn)丈的日出，沒(méi)想到此番竟然收獲了一個(gè)淅淅瀝瀝的雨夜，而這種難得的獨(dú)特的體驗(yàn)，將一直留在我的腦海里，在我返回城市窩居的日子里，這雨夜里雨水奏響的旋律，會(huì)一直回響在耳邊。