作者：馬俊

13歲那年，我考上了城里的重點初中。我每兩周回家一次，我坐的是當時唯一的一趟公交車。每次回學校的時候，都是父親用自行車載著我，穿過兩個村莊，抵達城鄉公路的站牌。我們在站牌前等不規律的公交車，有時要等上一個小時。

我幾乎每次都說：“爸，你先騎車回家吧，我自己等就行。”可父親總是像沒聽到的樣子，從不回應，也從不肯先走。他陪我在站牌前等車，那個年代坐車的人并不多，站牌前經常是我們父女兩個人。父親是個話不多的人，平時很少跟我聊天。如果是母親在，一定會喋喋不休地囑咐這囑咐那。父親卻總是一言不發，我也不知道跟他說些什么。那種氣氛多少有點尷尬，還好父親總能找到點事做。

公交車遲遲不來的時候，父親會跑到不遠處的一個小賣部，給我買點東西。那時候能買什么呢？充其量是兩塊蛋糕之類的，不過在當時這已經算比較奢侈了。父親每次買東西的時候，都是站在小賣部門口，朝向公交車駛來的方向。如果看到公交車的影子，他就會沖著小賣部里面高喊，應該是催促人家快點。買完東西，他小跑著過來，把東西塞到我的提包里。

我清楚地記得有一年冬天，父親看到站牌附近有賣甘蔗的，他便去買。買完甘蔗，他讓賣主把長長的甘蔗截成一截一截的，以方便我坐車帶。就在甘蔗截到一半的時候，公交車來了。父親奪過甘蔗就沖站牌跑過來，他的一只胳膊夾著截好的甘蔗，另一只手拿著半截沒截好的甘蔗，還在沖公交車揮手示意停下來。其實，不用示意公交車也會停的，父親也知道。但他心里著急，生怕車突然開過去，便使勁揮手。父親拿著半截甘蔗揮手的樣子有點滑稽，旁邊等車的一個人說：“那人好像拿著金箍棒一樣。”我聽了又想笑又想哭，誰能理解一位父親的苦心呢？我上車后，抱著半根甘蔗，心里甜甜的，又酸酸的。

不久后，我學到了朱自清的散文《背影》，里面記述了父親在車站為兒子買橘子的場景。課堂上，老師讓我朗讀課文。讀著那樣的文字，我在老師同學面前淚如雨下，聲音哽咽。老師還夸我理解文章很深入，如果沒有類似的經歷，怎會有那么強烈的共鳴？

我上初三的時候，有段時間家里遇到了一些事，突然陷入困難中。以往母親都給我帶很多好吃的，父親還給我買些吃的帶上。可那次，我背著空空的行囊離開。父親送我的路上，一句話都沒說。在站牌前等車的時候，父親依舊沉默。那次等車等了很久，父親沒有去為我買好吃的。我坐上公交車離開，回頭的瞬間我發現父親在擦眼睛。我的心猛然一疼，父親哭了，我看到了他向下撇的嘴角。我回頭望了很久，見到父親在站牌前一直站著。我不知道他站了多久，直到公交車駛出很遠，他已經在我的視線里模糊成一個小點了，依舊在那里站著……

我初三畢業的時候，家里境況好起來，父親也無需送我了。但那段日子，一直溫暖著我。

站牌是一個特殊的存在，意味著短暫的離別。父親雖然從來沒有說過不舍之類的話，但他用行動詮釋了依依不舍和父愛深深的內涵。站牌前的父愛，給予我前行的力量，是我此生不斷奔向遠方不竭動力，也給了我重新回歸的溫暖方向。