作者：劉世安

恩師金教授說他曾住宿之老屋，換了主人；他坐在里面，成了客人，物是人非，感慨頗多。是啊，回到自己家里是什么感覺，到親戚家去做客又是什么感覺，人人心里門兒清。深深理解恩師的心情，無語凝噎。不由自主想起自己的老屋，那魂牽夢縈的老屋在哪里？

母親生我的那座老屋，只剩隱隱約約的記憶：堂屋大門朝向如同老家地名“望河”一樣，正前方是一條三四米寬的河，是鄉下孩童玩耍的地方。近前左側有一口深深的魚塘，是左鄰右舍挑吃水的地方，也是婦女洗衣服的地方。那條河常年流水潺潺，下大雨特別是暴雨時“水漫金山”，滾滾洪流讓成人望而卻步，孩兒更是避之不及。聽說有一天狂風暴雨，四五歲的大姐的衣服濕透，想趟過河去找媽媽，站在河邊嚎啕大哭，冷得渾身發抖，幸有好心人把她抱過了河。

老屋堂屋，我家與緊鄰著住的二叔家一家一半，二叔、二嬸謙讓，長年將堂屋給人口較多的我家使用，可惜我只對大門留有模糊印象。當年父母白天到生產隊干農活，因為大姐夭折，長我八歲的二姐在家帶三姐和我，在外面玩厭了的我們就坐在門檻上等媽媽回來。

聽母親說劉家住了很多代人的老屋在土改時拆毀當了肥料，我看到的那座老屋建的時間并不長，但受大興水利的影響，這座老屋將被淹沒。那時沒有拆遷一說，更不存在“補償”。左鄰右舍毫無怨言，都同鳥兒筑巢一樣，萬事求己，自行到淹不著的地方去建新窩。為避免再次“搬遷”，父母選定的位置在半山腰，讓水庫無論建得多大都淹不著。可在半山腰挖出一塊建房子的場地來，用現在的機械都需要很長時間，當時卻靠父母、大哥三人的血肉之軀，工具只有挖鋤、簸箕。整片場地都是父親一下又一下地挖出來，大哥負責往簸箕里面裝，母親則一擔又一擔地往外挑。每每想起母親那窄窄的肩膀，挑走了大山的一角，喉嚨就哽咽，眼淚不由自主往下淌。

當時父母、大哥是生產隊的勞力，白天得出工，下午放工才能到那個地方挖場地。鳥兒筑巢只需一點一點地筑，父母筑巢卻得先把土一點一點地銜走，再一點一點地建家。說不清有多少個夜晚，父母、大哥都在那里忙。十歲出頭的二姐在家帶著五六歲的三姐和兩三歲的我，坐在媽媽床邊，等媽媽回來。每到天黑，三姐看不見媽媽就哭，一直哭到媽媽回來。媽媽一回來就抱起三姐，緊緊摟在懷里。有一次說：“我的寶貝呀，牙齒都哭掉了。”三姐馬上停止哭泣，把手伸進嘴里摸了摸，破涕為笑，高興地說牙齒都在。每每等媽媽的時候，我都靜靜坐在床前踏板上，不吵也不鬧，不管玩什么小東西，包括自己的手指，都能玩很長時間。二姐問我為什么不哭，我說等媽媽回來煮豆皮，吃點喝點。這些情景母親、二姐講了多次，我卻把床、踏板忘得一干二凈。

經過父母、大哥堅持不懈的努力，建房子的場地終于挖了出來，但只有把舊屋拆了才有建房子的材料。可沒了舊屋，我們一家就沒地方住，只能在拆掉的舊屋旁邊搭窩棚，順便看著物什。有一天母親帶我睡在窩棚里，我迷迷糊糊睡著時，母親咳了一聲，馬上看到遠處有人搬瓦片。正想喊叫，讓母親按住了嘴。后問緣由，母親說她看出了是誰，還是不要出聲的好，直到多年后我才明白為什么。沒過多久，老屋那里就成了一塊平地，家搬到了相距約五百米遠的山坡。對老屋的印象逐漸淡忘，那條河同步遠去，我如同出嫁的姑娘，與那條河生疏起來。

母親生我的老屋消失于無形，徹底成了過去。父母、大哥建起的房子是我成長的地方，成了新的老屋。從房子下地腳，到一面又一面墻建起，我都記得清清楚楚，算是對得起新的老屋。當時的鄉親真親，家家戶戶都前來幫忙，深更半夜還不遺余力，有的打著手電筒干活。鄰居家的李海祖哥哥拿著手電筒檢查堂屋的墻，說建得很正。鄉親幫忙把框架搭起，其他活計同挖場地一樣，都是父母、大哥的。整理房前屋后，活泥巴糊墻，化石灰粉墻，還有建豬圈、牛欄、廁所，都靠父母、大哥的雙手；房屋內的擺設、擦拭活計都是母親的，她那靈巧的雙手很快就讓一切井井有條。

這座新的老屋包括堂屋在內，最初只有五間房子，一間做廚房，三間做臥室——父母和我、大哥、二姐和三姐各一間。隨著二姐、三姐成年，家里勞力越來越多，不管什么活計在我家都很快利利索索完成。人人都勤勞，個個都謙讓，很快全家從內到外殷實起來。之前過年為了五斤豬肉，到處去借；到那個時候我家年年都宰豬，周濟左鄰右舍成了常態，更時不時給五保戶送吃送喝。

家和萬事興，這座新的老屋越來越漂亮，也越來越大，先建了做廚房的廂房，后建了過年烤火的廂房。父母做什么事成什么事，雞一群一群地養，豬長得胖胖的，牛更是從來不出差錯，連房前屋后的樹都長得很旺。那是劉家最幸福的時光，也是劉家最興盛的時光。可惜好景不長，二姐、三姐先后結婚，我跟著出了遠門，人丁稀少起來。父母年老體弱，大哥后來又到縣城買了房子，舉家搬遷。曾經風光無限的老屋門窗關了起來，堂屋門上掛起一把鎖。門前不再有人打掃，大道小路少有人走，紅紅火火的家稀落起來。

時光有情亦無情。母親生我的老屋隨著水庫水位上漲，沉入水底，再見天日之時，與左鄰右舍的房屋混在一起，成了一團爛泥，分不清彼此。而伴我成長的老屋一點一點地朽，一塊一塊地坍塌，直到與山融為一體，長滿樹木，回歸父母、大哥挖建房子場地之前的景象。老屋消失不見，父母、大姐、三姐也一個又一個去了天堂……

恩師看著他的老屋傷感，我卻連引發傷感的老屋都沒了。老屋找不著，深深刻在記憶中的情景也在淡化。回到故鄉，人非物也非……