作者：盧兆盛

或許是出身于鄉間的緣故，每年一到夏天，在自家屋里，我都會脫掉鞋襪，打著赤腳。總覺得，沒有鞋襪的約束，雙腳走在地板上，特別接地氣，特別涼爽、舒適。

小時候，在鄉下老家，物資匱乏，條件拮據，想穿雙鞋襪都很不容易。不過，因為經常在田地里干活，穿鞋襪也很不方便，因而，一年到頭，除了冬天外，春夏秋三季打赤腳的日子就多了。從早春二月開始，有些農活，就必須要打赤腳干。比如，犁田耙地，育谷插秧，都得打赤腳。盡管仍是春寒料峭，身上的冬衣都還沒完全脫掉，但，農事耽誤不得，打赤腳，也是不得已而為之了。

小小年紀的我們，卻都早已習慣了打赤腳。

赤腳走在田埂上，說舒爽倒是談不上。田埂大多很窄，窄得只容得下一個人行走，且路面凹凸不平，坑坑洼洼，石子、土疙瘩及茅草根特別硌腳，腳掌不時會被硌傷、劃破。不過，時間長了，就會慢慢適應了。原本光滑的兩個腳掌，久而久之，都會磨出一層厚厚的繭子，變得堅硬粗糙。這樣，也就不會再擔心硌腳了。

其實，在田地里干活，更多的時候，還要肩挑手提。如若赤腳挑著重擔走在田埂上，那腳掌就更加吃力了。一不小心，就有可能會摔倒。

記得上初二那年“雙搶”，我挑著一擔剛打下的稻谷赤腳往家里趕，走了沒多遠，右腳大腳趾突然磕到田埂上一塊凸起的石頭，一個趔趄，差點跌入田埂下的水溝。好在我雙手握緊了兩只籮筐上的棕繩，谷子沒倒出多少，但那個倒霉的大腳趾卻傷得不輕，血流不止。我忍著巨痛，趕緊在田埂邊采了一些止血草藥嚼爛，敷在傷口上，才止住了血。

赤腳下田，最擔心的是螞蟥的偷襲。蚊蟲叮咬，倒是不太要緊，而被螞蟥叮住，那就麻煩了。

那年頭，田里螞蟥極多，特別是一到插田時節，螞蟥活動最為猖獗。這些可恨的“吸血鬼”，像幽靈一樣，在田水里鬼鬼祟祟地游蕩，防不勝防，專門叮咬人的小腿。一旦叮住，就不會輕易松口，且拼命吸血。這時候，不能慌張，最有效的辦法，就是趕緊用力揮掌拍打。數掌之后，一般都會被打掉。這些被打落的螞蟥，其實并沒死。而被叮之處，留下一個血口子，是不可避免的了。

赤腳走田埂，是有些“委屈”了腳掌，但，若走石板路，那就是一種難得的享受了。

在老家，可以說，每一條村巷都是青石板鋪就。而打赤腳最愜意的時候，便是在光滑的青石板路上行走。尤其是夏日里，太陽落山后，赤腳走在青石板路上，陣陣涼意從腳底往上滲透、浸潤，只覺得暑氣漸消，通體變得涼爽起來，被燥熱攪得煩悶不安的心，也慢慢地寧靜了下來。

前不久回老家，正趕上“雙搶”，我幫大弟家插田，赤腳走在狹窄而粗礪的田埂上，頓覺一陣不適。剛走幾步，便東搖西擺起來，像在扭秧歌。大弟笑著勸我穿上鞋子。我搖搖頭，堅持赤腳走，心里不免感嘆：不事稼穡的自己，久違了老家的田埂路，久違了艱辛而繁重的農事，沒有繭子的腳掌，怎能經得起田埂的“檢驗”呢？

是的，打赤腳最該走的路，應該是那些彎彎而窄窄的田埂……