作者：歐陽珍芳

一直以來，我對外婆家都有一種特殊的感情，每次放假都會第一時間帶家人回老家看望外公外婆。那里是我和父母的鄉愁，也是收藏著我許多童年回憶的地方。

外婆沒有讀過書，但在我看來她的思想卻比母親一輩許多人還要通透明理，也更加包容。她的聲音中等帶有磁性，說話不急不躁，從不高聲喝人，和她說話總給我一種安定踏實的感覺。我已記不起她年輕的模樣了，只記得她的頭發長到耳根下，整整齊齊的，常年用一個長長扁扁的夾子夾住頭發較多的一邊。這么多年，她的發型從未變過，只是日漸花白。

我出生兩個月后便被送到外婆家，由外婆帶了一年有余。在我腦海中留存的最早的記憶畫面，便是外婆家老房子里天井的模樣，中間放了一張矮板凳，不遠處是廚房的位置。許多年后，外婆總和我聊起，那時候的我很好帶，唯一不省心的是頭頂上長了很多東西，傷口一直不會愈合。外婆四處找人打聽問藥，試過了各種土方子，比如用沙姜曬干磨成粉敷在頭皮上，用灶臺燒的灰兌水敷頭上，可都不見效。最后是回到父母身邊才慢慢好起來。外婆還跟我說，我第一次學會走路，也是在外婆家。那一天，外婆在地廊逗我說有雞腿吃，快來她那里，于是我就向她走去，顫顫巍巍地邁出了人生第一步。

那時，外婆家是泥磚房，后來才改成一層半的紅磚房，再后來變成了兩層半裝修好了的鋼筋水泥建筑，也算見證了農村經濟發展的變遷。但無論房子怎么變，回去都是親切的感覺。外婆家養了豬和雞，種了很多青菜，還種了稻谷和花生。我雖未干過農活，但每年暑假都會回外婆家住上一段時間，碰上了也會一起幫忙，用耙子把地廊上的花生或稻谷全部攤鋪開曬干。夏日陣雨多，經常手忙腳亂地搶收，一會雨停了又重新攤鋪開，弄得一身水一身汗，也一身癢。那時候覺得門前的地廊很大很大，能放養很多很多的雞；而今看，卻是小小的，雞也全部圈起來養了。地廊里白天曬花生和稻谷，晚上，我們便隨意搬幾張凳子和小桌子，在地廊喝茶話家常或是露天吃飯，又或是看看夏日的繁星。

每次回外婆家，母親都要忙前忙后，為她的母親盡一份孝心。而我就會帶孩子們去摘摘菜、喂喂雞、玩沙子，并和貓狗親近。我希望孩子們記住腳下的土地，不要忘記泥土的氣息和從泥土中生長出來的瓜果蔬菜。

外婆老了，身體動過手術，再也做不了什么重活，雖然她的心態依然很好，但也需要子孫們的關心。有時候我會有意識地跟外婆、母親、女兒一起拍四世同堂的照片，惟愿她健康長壽。

日子易逝，鄉愁未改，珍惜當下，常回外婆家看看。