作者：包麗芳

我上初中那會，學校操場邊有塊廢棄空地，老師組織我們將那塊地開墾平整，手把手教我們種菜。班里還成立了青菜組，我是第一個報名參加青菜組的。我為什么那么積極學種菜呢，話得從小學說起。

小學畢業了，上初中得住校。住宿就得從家里帶菜米油鹽。我父親在外地工作，過年才回家幾天。家里勞力少，田地也不多，母親一個人耕種著幾畝田。姐弟五個都上學，每年收的糧食除了交公糧，勉強夠一家人的口糧。母親開荒造的旱地種了花生，一年能收兩三擔，榨了花生油，就是我們一年的食用油。

至于黃豆、綠豆、紅豆、赤小豆、芝麻這些副食，母親是不舍得用整塊地去種的，就在花生地的邊緣或間隔處偶爾插種一些。所以，我們家每年收的黃豆就那么幾斤。只有春節、中秋幾個重大節日才會用黃豆磨豆腐，我上學想拿黃豆做菜是不可能的。那時候，我特別羨慕那些有黃豆吃的同學，常常用我的菜干、芋梗干跟人家換黃豆。

母親很忙，要照顧田地里的莊稼、旱地里的瓜果；要接生，服務全村的孕婦；要打柴割草，備足一年的燃料；幾個孩子的起居飲食和教育，灶頭鍋尾、家長里短等等家務全都壓在母親肩上。留給她侍弄菜園的時間就屈指可數了。我們家菜園里的菜品種不多，幾乎都是些不太需要水分、易種賤生的菜。母親還會特意種一些可以曬干的菜，如芥菜、蘿卜、豆角、香芋……無論多忙，母親都會抽時間把它們曬成菜干。那是特意為我這個住宿生準備的。

記得我上初一時放暑假，母親領著我們在田里插秧。老天陰晴不定，一會傾盆大雨，一會烈日當空。下大雨的時候，母親叫我們把衣褲卷得高高的，戴著斗笠靠著田埂站直，這樣就不會淋濕衣服。她自己則爭分奪秒，幾個秧盤里的秧苗，一會兒工夫，就被母親排兵布局穩穩當當插在田里，她的衣服濕了又干干了又濕，泛著一層白霜。

一天中午，母親說：“今兒不回家了，要趕工，抓緊時間把秧插完。地里的花生再不挖就要長芽了。”“那我們中午吃什么？”“放心，不會餓著你們。咱們比賽插秧，每人一個秧盤，誰先把秧盤里的秧苗插完，誰就先休息吃東西。”“有啥好吃的？”妹妹的小眼珠滴溜溜地東張西望，啥也沒發現。我埋頭不出聲，一邊拖著秧盤往后拽，一邊往后退，一把把秧苗從我手上插入田中，它們就像是我布下的兵，縱橫有序，整齊劃一。偶爾抬頭一看，我已遙遙領先于妹妹，不禁露出得意的笑容。

有時，有個別秧苗剛好插在腳踩過的地方，深度較大，秧苗立馬耷拉著腦袋，陷了下去。我瞄一眼母親插的秧苗，發現每一株都站得挺拔高聳，橫看豎看斜看都整整齊齊。母親說：“你照著我的行垅來插，遇到腳踩過的地方，用手從旁邊扒拉一些泥填上去，秧苗就不會陷進去了。”

我和母親并肩作戰，一袋煙工夫，一大塊田地就披上了綠裝。妹妹看著她插的那幾行歪歪扭扭的秧苗，說：“我還是去給你們拿吃的吧。媽媽，你把好吃的藏在哪里呀？”“就知道吃。”我們都笑她是個饞貓。當我們把最大的那丘田插完，老天又開始黑著臉了。母親這才直起腰，走到秧腳田里，變法戲似的，拿出一包軟乎乎的東西。“啊，是粄。”眼尖的妹妹大聲歡呼。“什么時候做的粄，今兒不是過節啊？”我好奇地問母親。“這是上次過節留出的一點糯米粉。昨晚你們睡了，我才做的。吃吧，家里還留了兩個給你帶到學校去吃。”

那些年，我背包里的食材都是母親精心準備的。有時是炒熟的蘿卜干，有時是糯米粄，有時是香芋飯團。在食物并不豐裕的歲月里，母親變著花樣把普通的食材做成風味不一的熟食，讓我不至于餓肚子，真是可憐天下父母心。

我上初二那年，母親生了一場重病。菜園和田地幾乎都荒廢了，菜干、豆角干都成了奢侈的食材。我悄悄地將菜盤收起，每餐就往飯里倒兩滴茶油。初三那年，我父親因病撒手而去。家里的變故讓我收起了笑容，課后，同學們嬉笑打鬧的時候，我拿起書本往學校菜地里去。每天看著菜地里冒出的新芽，長出的新葉，結出的瓜果，這些綠油油的生命、黃澄澄的果實讓我看到了未來，生活還是充滿希望的。

初中三年，我學會了種菜。時至今日，種植各類蔬菜瓜果于我而言都是小菜一碟。

當年的菜干、豆角干、芋梗干現在都被變著花樣擺上了酒店餐桌，成了人們喜愛的美味佳肴。現在種糧種菜，再也不用臉朝黃土背朝天了，大棚菜、無土栽培，收割機、播種機、插秧機，解決了耕種人的辛勞。遇到極端天氣，也能提前采取預防措施。看著村民活動中心那些跳廣場舞的大媽，吃著綠色農家菜，想起當年，不禁感慨萬千。