凄凄老瓦屋，如今成過往。曾經護我成長、承載著我的美好童年的老屋，已經殘垣斷壁了。它是父輩生活艱苦的見證，雖然留下了很多辛酸，但卻銘刻著家人無限的愛。

每當我重回舊居，站在老屋前，凝望綠樹環繞，群鳥旋飛，聽著潺潺流水，蟬鳴鳥叫，陣陣漣漪打開了塵封的記憶，瞬間定格在曾經辛酸而又恬靜、快樂的歲月里。

屋前屋后，一草一木，一磚一瓦，非常熟悉；父親的沉思，母親的注視，兄妹的嬉笑，格外親切。建房子時的情景又在腦海中浮現，左鄰右舍、親朋好友在炎炎烈日下汗流浹背，鋤山搬土，肩挑手抬，在整平的地基上壘起土磚房，腰線鑲青磚，房頂蓋碧瓦，花費了父輩的好幾年心血，為我們遮風避雨，安居樂業。

老屋的門，曾是我孩童時的黑板，撿到老師用剩的粉筆頭，經常在門板上寫字畫畫，模仿老師教弟弟妹妹讀書，也因亂涂亂畫挨過父親不少訓斥。門已舊，漆雖斑，但父親用鐵絲擰成的門栓依舊完好，它拴住了家人的心，鎖住了家鄉的情。屋子里，每一個角落都留下了我的腳印，嬉笑玩耍，天真無邪，無拘無束，快樂的童年不斷在浮現。

猶記得那年的一場臺風，狂風肆虐，雷雨交加，狂風掀起屋頂的瓦片，暴風雨無情敲打屋頂，發出噼噼啪啪的響聲，瓦片散落地面，真是狼狽不堪。父親把我們帶到安全的地方，叮囑我們不要出去，他借著閃電的光拿桶接水，母親也用掃帚往外掃水，不一會父母親身上的衣服也濕了大半，從父親的眼神里看到了惶恐不安。一道道閃電，劃破長空，風聲、雨聲嗖嗖作響，嚇得我們躲在墻角直打哆嗦。突然，一聲巨響，房子側面的山體滑坡，樹木連根拔起從側山滾落下來，泥漿水也從墻縫滲了進來，父母趕緊拉著兄妹跑到門外，順著閃電一看，發現泥石流到了房子外圍。我們在風雨中站了一陣子，經父親的不斷勘察，在確認基本安全的情況下，又把我們兄妹帶到安全的灶房里，生起了柴火，惶恐之心才逐漸平靜下來，冰冷的心慢慢暖和起來。

老屋成了危房，在親朋好友的幫助下父親又建了新樓房，隨著兄妹長大，一家人齊心協力，生活越過越好，幸福感也越來越強了。

老屋，填滿了我的童年記憶。你一度包容了我們的笑聲、讀書聲、哭鬧聲，你曾為我們遮風避雨，阻擋自然災害，呵護我們成長，期望我們成才，見證了人世疾苦，見證了付出收獲，見證了時代變遷，見證了一家幸福。對老屋的情愫，豈能寥寥幾筆述說？無論我走到哪里，我將對你滿懷思念之情。

作者：溫桂連