小時候特別期盼過年，過年時的新衣零食，足以讓我們激動個把月兒。在農村長大的孩子一般只有過年才有新衣服穿，平時難得買新衣服。好吃的東西也會比平時多些，像炒花生、炸油果、浮粄皮、炒米等都是平時很少吃得到的。家境好的還可以在街上買上一些麻橙、花生橙之類的特產，即使是過年，父母也會省著這些東西，留到三窮四月青黃不接的時候吃。

學校一放假，離過年就漸漸近了，我們天天數著日子，還有15天、13天、12天、11天……記憶中，上次過年遠得好像過了一輩子。每過去一天就感覺很興奮，終于，我們盼來了小年，我們說“入年架”，從這天開始年味慢慢地就濃了。

“入年架”后鎮上的圩日，街上商品種類繁多，喜氣洋洋，熙熙攘攘。我們約上三五同伴，歡天喜地走上十多里路，有條件的也會騎上家里的破自行車，一起到鎮上去看看。很多時候我們身上也沒零花錢，這時候，借著過年的名義，我們會跟家長拿上幾角幾分零鈔，心里就多了一份底氣和期盼。到了街上，我們從街頭走到街尾，再從街尾走到街頭，轉轉悠悠地幾個來回。在摩肩接踵的大街上，我們像泥鰍一樣擠過人群，去任何一個我們想去的攤位上看熱鬧。

新華書店是我最愛去的一個地方，里面出售各種文具、玩具和書。我最喜歡看的是小人書，也就是連環畫，當時農村家庭很少有電視機，獲取課外知識的途徑一般都是連環畫，圖文并茂，通俗易懂，我受不住誘惑，考慮再三，就用零鈔買了連環畫。單有連環畫還是不能讓我心滿意足，要是再看一場電影，那會讓我滿足整整一個寒假。所以電影院也是我們小孩子都愛去的地方，每每看到當天上映武打片、戰斗片之類的電影心就癢癢，那時門票一般都是2毛3毛，我們看著巨大的海報，心癢難耐但卻苦于囊中羞澀。我們買不起票，于是就在門口守著，看看有沒熟悉的老鄉，求著他們帶著自己進去，實在沒碰上熟悉的人，我們就跟著那些大人硬擠，有時候會擠進去，有時候也會被守門的趕出。

“入年架”后的圩日，父親和哥哥會騎上家里那部老舊單車赴圩采購一些年貨，有時候他們也會帶上我，買新衣服和一些年貨時會問問我喜歡哪樣，遇上他們經濟情況稍好時就會多買一點喜歡吃的東西。采購完了我就坐上車尾，左右手各提著東西一路高高興興回家了。

年前幾天是家里最忙的時候，家里人多，要準備過年的東西也會多些。炒花生、炸油果、浮粄皮、炒炒米這些必備的都會在年前這幾天做好。碾粉是累活重活，需要兩三個人一起踩石堆，村里只有兩副石堆，誰家早到誰家先碾，天蒙蒙亮就有人開始排隊，稍遲一點就要排著長龍等候了。通常碾粉都要兩三個小時，這些活都是大人做的，小孩只能幫忙舀米。碾粉回來接著就是搓粉，然后全家總動員，老少都動手把面團捏成形狀各異的油果放到油鍋里煎炸。煎炸這些東西要幾個人幫手才能快點完成，大人負責重活累活，小孩子負責輕活，如添柴燒火之類的，等煎炸好了我們小孩就會迫不及待地撈起來先吃，這時候母親就會罵了：“趕燒趕熱的吃了不會嘔血啊？”我們才不會聽母親的嘮叨，不給吃就偷偷地拿了就跑出去，連火也不燒了，瘋玩一陣，忍不住那焦糖味的誘惑又回來偷幾個出去。

除夕到了，家家戶戶放鞭炮貼對聯，大人忙著殺雞釀豆腐，忙著準備年夜飯，同一個大屋住的小孩就會比誰先洗澡，由于家里人多，這個時候大人也會早早地在大鍋里煲好熱水催促小孩倒水洗澡。洗完我們馬上穿好新衣服，迫不及待地到各個屋子去轉，看小伙伴們洗了沒有，洗好的就一起到外邊玩了。等玩得差不多了，年夜飯也做好了，父親母親就會大聲叫我們回家吃飯。吃完年夜飯，我們又迫不及待出去玩了。晚上十二點整是跨年，在農村也叫高子，這時候我們會提前回家等著放火箭和鞭炮，家家戶戶都在放，整個村子都是“乒乒乓乓”的鞭炮和“咻咻咻”火箭上天的聲音，熱鬧得很。放完鞭炮有些精神好的就湊在一起聊天吃東西，累了的就回家睡覺去了。這種意猶未盡的感覺會一直持續到元宵過后，上學時，“咔嘣”一聲，咬著炒米糕，還回味無窮。

等我們長大成人后，在小縣城工作，過年幾乎都是在城里，很少在農村過年了，過年也不再是一種憧憬，而成為了一種形式。以往過年，缺的是年貨；現在過年，缺的是年味，過去的年味再也找不回來了。歲月，更是無情地雕刻在每個人的心上，但每每想起童年時候過年的那些事，我們都感覺很幸福。

作者：謝為