深秋時節，是李春草一年中忙得最歡的季節。她忙著把林子里的沙田柚小心翼翼地摘下樹，一個個金黃色的小胖娃娃蹲坐在印著陽光斑紋的地上，像她生的金銀寶似的。

可不，都說柚子全身是寶，下了樹可別急著吃，要存放十天半個月，等里面的果肉糖化了，就能嘗到滿嘴的蜜味。柚子皮扔了可惜，有人會把它放在臥房里，睜眼閉眼聞著柚子清香味也是一種享受。但李春草覺得把那散發沁人清香的皮囊做成柚皮糖，才是對沙田柚最大的尊重。

柚子皮切成小塊，用大鐵鍋煮了擠干，再加糖用小火慢慢熬，其間要不斷翻動，不然會粘鍋，最后起鍋冷卻，這才成柚皮糖。李春草對這純手工柚皮糖有執念。

當年，就是這柚皮糖，幫助她度過了生活最難的時刻，讓她活得有追求，有目標。今年的柚子大豐收，李春草想好了，請村里的戴嬸、劉五姑，還有兩個在家帶娃沒有工作的姐妹一起來做柚皮糖，把量做大。

可這又面臨一個新問題：銷路。李春草找了村委，找了婦聯，想了該想的辦法，到現在也還沒個定數。

這天，一個女人找上門，說是聞名而來，要買糖。那女人來到柚子林山腳。

李春草剛好下了一批柚子送走，她衣著樸素，臉龐呈古銅色，眼神如山上的燕子。

“你是？”李春草覺得眼前的女人與柚子林格格不入，女人打扮得體，臉色嚴肅，雖然目不斜視，但李春草也能知道她在悄悄打量她。

“我是戴鐵樹的未婚妻。”女人開門見山道。

“啊。”李春草驚訝地張開嘴巴。

戴鐵樹是誰？戴鐵樹可不就是李春草的前夫嘛。兩人離婚好些年了，村里人都說是因為李春草一心扎在柚子林，連孩子都在柚子林摔壞了腦子，所以戴鐵樹才跟她離婚。卻不知兩人實在是性格不合，戴鐵樹在柚子林是待不住的。離婚后，戴鐵樹時不時會回來看孩子，有時就幫著銷售柚皮糖。這樣，兩人的關系反倒比結婚時還和諧了些。

對女人的探訪，李春草有底了。她沒招呼女人進屋坐，只是笑著說：“妹子，你是鐵樹的愛人啊。來來來，我帶你看看柚子林吧。鐵樹這些年一直幫我們銷售，我很感謝他。眼下正是下柚子的時候，一會你看中哪棵，我們下了，給你帶回去吃。”

她說著就轉身在前頭領路，往柚子林走。

女人似乎也沒想到李春草這么熱情，默默地跟上。

到了柚子林。一個個柚子黃澄澄的，還有些透著青澀的綠，柚子的香味撲鼻而來。在一棵比較大的柚子樹旁，女人不禁停下腳步，閉上眼深呼吸起來，這樣的空氣與味道，是城市里沒有的。

“我懷孕了。”她再睜開眼的時候，這樣說道。

前方的李春草猛地停下腳步，轉身直視女人，她笑開了，說：“哎呀，好事呀。恭喜你。”她猛地一拍額頭，就往回走，“妹子，那咱們可得下山去。山里路不好，咱們回屋聊，回屋聊。”

女人卻不動，緩緩道：“姐，我的意思是，鐵樹以后不能幫你了。當然，撫養費還是給的。”當年離婚，孩子是李春草帶著，戴鐵樹出部分撫養費。

分開的時候，兩個人的日子都不好過。戴鐵樹在城里，每天穿著防風馬甲在城市的道路穿梭，為那些忙得不能自拔、不能動手做飯的人送餐，是專門與時間和速度作戰的外賣員。初時，給了撫養費后，自己也就勉強能吃上飯。后來，他拼上了速度，勤勤懇懇，逐漸日子就好起來，也有了女朋友。

李春草沉默了一會，說：“我知道的，我理解。我們回屋吧，給你拿些柚皮糖。柚子摘好了我再給你們郵寄去。”

兩個女人一前一后，一路無言地回到了山腳。李春草的住房很簡陋，兩層的平房，簡單地抹白了墻。一層是倉庫和廚房，二層是住房。

黃昏的陽光正不燥不熱地灑在門前平地晾衣架的衣服上，除了有女人的衣服還有孩子的衣服。

“有一年，雨水太多了，柚子糖分不達標，一個也賣不好……”李春草說著，目光穿過柚子林，像又看到了那年的滂沱大雨。那年，老天爺在天上哭，她在地上哭。那年，她和戴鐵樹還沒離婚，愣娃的腦子也是好的。但是那場大雨之后，愣娃就摔了，醫生說，腦子以后可能不太好使。

戴鐵樹崩潰了，李春草也像被奪了魂魄，只會抱著娃哭得雨下了一場又一場。

可是愣娃抱著不甜的柚子，笑得很開心，他不知道這連綿大雨意味著什么。李春草的心就被這笑撩撥起了希望，她不能倒下去。于是，她開了好多柚子，剝了好多好多的柚子皮，做了好多好多的柚皮糖……陽光重現的時候，她活過來了，只是那之后，戴鐵樹和她越走越遠。終于，有一天，戴鐵樹說，我要去城里了。李春草就點頭說，好，愣娃給我。

“柚子皮也好吃的，放點辣椒蒜蓉，炒著香。愣娃可愛吃了。”李春草對女人說，“不過鐵樹不吃這個。妹子，我想你可能有誤會。我跟鐵樹，分開就是分開，沒啥別的。他就是作為愣娃的爸，作為同村人，來幫我們的。”

女人臉上閃過一絲不自然的神色，像是內心的秘密被發現了。

“媽媽，快來。我剝了好幾個柚子。”一個約莫十二三歲的男孩，忽地從房子里竄出來，朝李春草喊道。

“這就是……”女人向孩子看去，孩子精神抖擻，手里還拿著柚子皮，他衣著干凈，臉色紅潤，一點也不瘦弱。

“愣娃。”李春草笑了，“愣娃，快叫‘姨’。”

孩子舉起的手放下來，規規矩矩地叫：“阿姨好。”

女人“誒、誒”兩聲，連連點頭，一時又無言。

李春草說：“鎮里有個康復學校，鐵樹前些年幫我銷售柚皮糖賺的錢，都放那了。鎮里有好些個跟愣娃這樣的孩子，都在那上學。他是在幫這些孩子。”

愣娃在李春草說話間已經跑過來，他把兩瓣柚子遞給女人，愣愣地笑著：“阿姨吃。好吃。”

女人趕緊接過柚子，不知所措，這跟她想象得實在太不一樣。她一手拿著柚子，一手摸著自己的肚子，覺得有什么正在慢慢改變。

太陽往山下落去，層層疊疊的柚子葉擋住陽光，一些微弱的光線穿過縫隙，灑在村里往城市方向的小路上。女人沒有留下來吃李春草的炒柚子皮，她拎著一袋柚皮糖慢慢地走向停車的位置。她邊走，邊往嘴里塞一塊柚皮糖，還真是好吃，清香可口，甜中帶甘，它的心是那樣軟。

柚皮糖含在嘴里，她居然有些不舍得嚼下，忍不住給戴鐵樹發了條信息：“起風了，記得披上厚衣服。柚子林的味道很好，以后我們多點回老家。”

作者：麻靜雯